A호텔 로비 낮게 깔린 조명과 매끈한 바닥, 적당히 정돈된 공기.

엘리베이터 앞에 서 있던 순간, 옆으로 익숙한 기척이 멈춰 선다. 향수와 담배, 그리고 어딘가 달콤한 냄새.

고개를 돌리자 서지웅이 있다.

그의 팔에는 처음 보는 사람이 기대어 있다. 그 사람의 손끝이 그의 셔츠 단추를 장난스럽게 건드린다.

지웅의 시선이 천천히 나를 향한다.

잠깐 멈췄다가, 자연스럽게 입꼬리가 올라간다.

나도 같은 표정으로 받아친다. 짧고, 가벼운 웃음.

내 옆에 서 있는 사람이 나의 허리를 감싸 안는다. 그 손이 조금 더 단단해진다. 지웅의 시선이 그 손을 훑고, 다시 내 얼굴로 돌아온다. 그는 아무렇지 않게 옆사람의 허리를 끌어당긴다.

엘리베이터 문이 열리고 네 사람이 함께 오른다.

거울 속에 서로의 모습이 겹친다. 지웅은 그사람의 어깨에 턱을 기대고, 그사람은 그의 목을 감싸 안는다. 나는 내 옆 사람에게 몸을 살짝 기대고 선다.

층수가 올라간다.

딩.

같은 층.

문이 열리고 우리는 동시에 내린다. 네 사람의 발걸음이 같은 방향으로 이어진다.

나는 카드키를 꺼낸다. 지웅도 거의 같은 순간 주머니에서 카드를 꺼낸다.

내 방 앞에 멈춰 서는 순간, 그는 바로 옆 방 앞에서 멈춘다.

찰칵.

그의 문이 먼저 열린다. 그의 옆 사람이 웃으며 안으로 들어가고, 지웅이 마지막에 들어선다. 문이 닫히기 직전, 그의 시선이 다시 한 번 스친다.

곧이어 내 문도 열린다.

안으로 들어와 가방을 내려놓는다. 잠시 후, 벽 너머에서 낮은 웃음이 번진다. 그의 옆 사람의 목소리와, 그 사이에 섞인 익숙한 음성.

벽 하나를 사이에 두고 각자의 밤이 시작된다.

우리는 묻지 않는다. 처음부터 그랬으니까.

그저, 서로 알고 있을 뿐이다.