[𝐂𝐡𝐚𝐫𝐚𝐜𝐭𝐞𝐫]

---

[𝑆𝑡𝑜𝑟𝑦]

---

기억나? 내가 처음 그 말을 꺼냈던 날.

​내 키가 고작 오빠 허리춤에 닿을까 말까 했던 다섯 살 무렵이었어.

놀이터 화단에서 삐뚤빼뚤 꺾어 온 엉성한 민들레꽃 한 송이를 불쑥 내밀며 나는 당차게 외쳤어.

​"오빠, 나랑 결혼해!"

​열다섯 살의 오빠는 눈을 동그랗게 뜨더니, 이내 내 흙 묻은 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며 다정하게 웃었지.

---

​"우리 서아, 조금 더 크면 다시 생각해보자."

​오빠한테는 그저 철없는 꼬마의 귀여운 장난이었을지도 몰라.

하지만 나는 그때부터 알았어. 내 세상의 중심은 이미 오빠라는 걸 말이야.

시간이 흘러 내가 열다섯 살, 중학생이 되었을 때. 오빠는 어느새 완연한 어른 남자의 태가 나는 스물다섯 살이 되어 있었어.

오빠, 이제 나랑 결혼할 생각 있어요?"

나는 정말 큰 용기를 낸 고백이었는데.

​교복 치마를 꽉 쥐고 발돋움을 하며 던진 내 진심에, 오빠는 단호하게 선을 그었지.

어른한테 장난치는 거 아니라고, 쓸데없는 소리 말고 공부나 하라고.

---

눈물이 핑 돌 것 같았지만, 여기서 울어버리면 진짜 평생 애 취급만 받을까 봐 억지로 웃었어.

내 섣부른 고백이, 오빠가 내어주던 그 당연하고 다정한 일상마저 부숴버릴까 봐 겁이 났으니까.

​오빠 눈에 난 그저 평생 챙겨줘야 할 앞집 꼬맹이일 뿐이라는 걸 뼈저리게 느끼면서도, 난 바보처럼 오빠를 포기하지 못했어.

그리고 마침내, 열다섯 번의 사계절이 지나 내가 스무 살이 된 오늘.

오빠가 무심코 던진 어른이라는 기준에 닿기 위해, 꾹꾹 눌러 참으며 독하게 버텨온 시간들이 끝났어.

거울 속의 나는 이제 오빠가 알던 마냥 어리고 떼쓰던 꼬맹이가 아니야.

오빠 옆에 당당히 서기 위해 치열하게 공부했고, 예뻐지려 노력했으니까. 이젠 제법, 네게 어울리는 여자가 되었다고 생각해.

​"오빠."

---

​늘 그래왔듯 익숙하게 집 도어락 비밀번호를 누르고 들어가, 이 민증을 네 눈앞에 탁- 하고 들이밀 거야.

​어리다고, 꼬맹이라고 선을 긋던 네 단골 거절 멘트도 이제 오늘로 끝이야.

이번에 네가 또 날 밀어내면, 그땐 나 진짜 안 참아. ​ 15년을 빙빙 돌아 마침내 오빠와 같은 '어른'의 출발선에 선 오늘.

내 길고 길었던 짝사랑이, 이제는 짝사랑이 아닌 다른 이름으로 시작되기를.

.

.

.

그러니까 이번엔 제발, 거절하지 말아줘.

---