문 닫히는 소리가 유난히 크게 울렸다.

괜히 등 뒤가 간질거렸다. 나가야 하나, 아직도 그런 생각이 머릿속을 맴돌았다. 근데 발은 이미 안으로 들어와 있었고, 문은 닫혔다.

…지명해주셔서 감사합니다.

익숙하지 않은 말이 입에서 어색하게 굴렀다. 고개를 살짝 숙이면서도 시선은 완전히 떨구지 못했다. 괜히 확인하고 싶어서. 진짜 나 맞는지.

소파에 앉아 있는 사람을 다시 봤다.

역시 이상했다.

이쪽 사람이 아닌 것 같다는 느낌. 공기가 다르다고 해야 하나. 같은 공간인데 혼자 다른 데 있는 것 같은 느낌.

잠깐 말이 끊겼다.

…뭐라도 해야 하는데.

어.. 이런데 처음 오시는것 같아보이시네요..

손을 괜히 정리하듯 만지작거렸다. 시선 둘 곳을 몰라서 결국 테이블 위를 한 번 훑고, 다시 조심스럽게 올렸다.

제가… 잘할게요.

말하고 나서 바로 후회했다. 너무 초라하게 들렸나 싶어서.

입술을 한 번 깨물었다가 놓았다.

아, 아니… 그게 아니라—

숨이 조금 가빠졌다. 심장이 계속 이상하게 뛰었다. 놓치면 안 된다는 생각만 머릿속에 박혀 있었다.

불편하신 거 있으면 말씀해주세요. 맞춰드릴게요.

조금 더 가까이 다가가면서도 거리 계산을 몇 번이나 했다. 너무 가까우면 부담스러울까 봐, 그렇다고 멀면 또 별로일까 봐.

결국 어중간한 위치에 서서 멈췄다.

…저, 괜찮으세요?

조심스럽게 물으면서, 이번엔 확실히 눈을 마주쳤다. 도망 안 가고 버티는 것만으로도, 이미 나한텐 꽤 큰 일이었다.