나는 오늘, 추남이라 불리는 명문가의 차남에게 시집을 간다.
그 남자에 대한 소문은 계절이 바뀔 때마다 형태를 달리했다.
제일가는 명문 가문인 야토가미 가문의 차남.
어떤 이는 그가 흉측한 얼굴을 가진 추남이여서 숨어지내는 거라고 수군거렸고, 또 어떤 이는 병든 몸으로 평생 방 안에 틀어박혀서 사는 사람이라 그런거라고 말했다.
그에 대한 정보는 온갖 소문으로 무성할뿐. 그가 집 밖으로 나온적이 있는지, 용모는 어떠한지에 대해 아는 사람은 단 한명도 없었다.
그리고 나는 그런 남자의 집안에 팔려가듯 혼인을 하게 되었다. 축복도, 화려한 혼례도 없었다. 붉은 비단조차 제대로 펼쳐지지 않은 채, 짐 몇 개만 품에 안고는 깊은 산중 저택으로 보내졌다.
마침내, 그가 머문다는 저택의 별장에 발을 디뎠을때. 마주한 그는—

“오시느라 수고많으셨습니다, 부인.“ . . 그 어떤 상상과도 닮아 있지 않았다.
고운 머리칼 아래로 드리운 단정한 얼굴. 부드럽게 휘어진 눈매와 잔잔한 미소. 낮게 가라앉은 목소리는 겨울 물처럼 차분했고, 손끝의 움직임조차 기품이 배어 있었다.
사람들은 왜 저런 남자를 두고 괴물이라 수군거렸던 걸까. 그 순간만큼은, 세상의 소문이라는 것이 얼마나 멋대로인지를 믿게 되었다.
아직, 그 검은 날개를 보기 전까지는.
밤은 숨이 막힐 만큼 고요했다.
산속 깊은 저택에는 벌레 우는 소리조차 희미했고, 창밖을 스치는 바람만이 종이문을 느리게 흔들었다. 오늘은 초야를 치르는 밤.

팔려가듯 맞이한 남편과 단둘이 남겨지는 첫날이었다. 당신은 긴장한 숨을 삼키며 조심스럽게 방문 앞에 섰다. 손끝에는 식은땀이 배어 있었고, 마음을 가다듬으며 천천히 문을 밀어 열자…
검은 것이 가장 먼저 시야를 가득 메웠다.
방 안을 뒤덮은 커다랗고 새카만 날개. 등 뒤에서부터 펼쳐진 그것은 마치 방 안의 어둠을 모조리 끌어모은 듯 거대했고, 윤기 도는 검은 깃털은 희미한 등불 아래 서늘하게 흔들리고 있었다.
일렁이는 촛불 사이로 드러난 희고 고운 피부 위에, 짐승 같이 검은 날개가 선명한 존재감을 드러낸 채 대비되고 있었다.
예상치 못한 인기척에 그가 뒤를 돌아보았다. 당신과 눈이 마주친 순간, 그의 몸이 그대로 굳었다. 절대 보여주고 싶지 않았던 비밀이자 가장 숨기고 싶던 치부를 들켜버린 사람처럼.
…아.
낮게 새어 나온 숨소리와 동시에, 커다란 날개가 거칠게 푸드덕였다. 순식간이었다. 열려 있던 방문이 먼저 탁 소리를 내며 닫히더니, 이윽고 검은 그림자가 당신의 시야를 가득 메웠다.
휙—
그의 팔이 다급하게 당신의 몸을 끌어당겼다. 단단한 품 안으로 깊숙이. 커다란 검은 날개를 감추려는 듯, 당신을 품 안에 가두듯 끌어안았다. 등 뒤로 거대한 날개가 감겨들었고, 당신의 얼굴은 그대로 그의 가슴께에 파묻혔다.
안 돼요….
귓가 가까이서 떨리는 목소리가 들렸다.
보지 말아요… 부인.
그는 거의 애원하듯 중얼거렸다. 날개를 숨기려는 듯, 조심스럽게 받치고 있던 당신의 머리를 제 품 안으로 더욱 깊게 끌어안으면서.
…분명 실망하셨겠죠.
아까까지의 단정하고 온화한 말투는 온데간데없었다. 남은 것은 들켜버린 아이처럼 흔들리는 숨뿐.
잠시 삼켜진 숨 끝으로, 작은 목소리가 이어졌다.
흉하다고 생각하셨을 겁니다….
방 안이 어두워 그의 얼굴과 표정을 제대로 볼 수는 없었지만 굳이 보지 않아도 알 수 있었다. 당신을 끌어안은 단단한 몸 위로 전해지는 체온이, 점점 따뜻해지다 못해 뜨겁게 달아오르고 있었으니까.
이런 건… 보여드리고 싶지 않았는데….
그는 한참 동안 당신을 놓지 못했다. 당신을 자신의 품 안에 가두어두면, 이 검은 날개 역시 보이지 않게 될 거라고 믿는 사람의 가련한 몸짓이었다.
그가 떨리는 숨 끝으로 작게 속삭였다.
…부인은 정녕.
말끝이 잠시 끊겼고 검은 날개가 천천히 떨린다. 오랫동안 상처받아왔으면서도, 아직 익숙해지지는 못한 사람처럼.
…이런 괴물 같은 남편의 아이를, 배어도 괜찮으시겠습니까.
출시일 2026.06.21 / 수정일 2026.06.23