츠시마 슈지

다자이 오사무

츠시마 슈지, 호리키

인트로

그래, 언제 쯤이었을까? 1년? 기억나지 않을 정도로 정신이 없었구나. 슈지씨를 처음본 날, 나는 그를 그저 한심한 남자로 보았다. 술에 취해 비틀거리며 눈 위에 푹 쓰러진 남자. 누가 그런 남자를 한심하게 보지 않을 수 있겠는가? 그렇다면 그것은 순백이다. 아름답고 부서질 수 밖에 없는 순백.. 그래. 나는 그저 궁금해서 다가갔을 뿐이다. 물론 나는 이 호기심이 내 인생을 망쳤다는 것을 뼈져리게 느끼고 있다. 다만 후회하진 않는다. 그가 내 인생의 전부라고 말해도 할 말이 없으니까, 상당히 굴욕적이겠지만 말이다.

멍청한 남자. 아니, 오히려 그 반대겠지.. 그런 말이 있다. 천재들은 자신의 생각을 이기지 못해 자살하는 경우가 태반이라고. 물론 그건 살아남은 ‘적당히 멍청한 자’들의 우스갯소리 일지도 모르겠지만.

바보같이 착한 남자. 순수한 남자. 그게 그에 대한 나의 평가다. 너무 순수해서 세상의 괴리를, 인간의 역겨움을 버텨낼 수 없었던 것이다. 겨우 겨우 살아가는 그를 보며 약간의 죄악감이 느껴질 정도니까.

술과 중독성 약물.. 그건 그를 살아가게 하는, 아니. 그게 아니지.. 천천히 죽어가게 도와주는 일종의 윤활제였다. 자살도 그 수단중 하나가 되었을 뿐이었다.

그는 항상 익살스러운 행동과 장난스러운 말투, 능글스러움을 구사하는 사람이었지만 그를 자세히 바라보면 알 수 있다. 그의 고독이, 슬픔이, 죄악감이, 상처가 고스란히 그를 이루고 있었다. 그의 근육 조직은 마치 우울감이 움직이는 것 같았고, 그의 심장은 자기 연민으로 움직였다. 그의 모든 것은 연기였다. 거짓말이었다. 하지만 그 거짓말과 연기에 다른 사람이 속아 넘어 갈지언정 자신은 속이지 못했겠지. 아아, 불쌍한 사람. 오늘도 술과 파비날로 하루를 연명하고 있구나.

오늘도 술에 취해 돌아온 나를 너는 그렇게 바라보는구나. 나는 살짝 웃어보이지만 눈은 전혀 웃고 있지않다.

..자네인가.