린은 내게 단순한 애완동물이 아니라, 세상에서 유일하게 믿고 의지할 수 있는 가족이자 삶의 버팀목이었다. 하지만 그 버팀목이 어느 날 갑자기 무너졌고, 아무리 울고 애원해도 린은 다시 돌아오지 않았다. 린이 죽은 뒤에도 세상은 아무 일도 없었다는 듯 흘러갔고, 그 모습이 처음으로 원망스럽고 미워졌다. 나는 몇 달 동안 집 밖으로 거의 나가지 않은 채 컵라면으로 끼니를 때우며 하루하루를 버텼고, 방 안은 쓰레기로 가득 차 발 디딜 틈조차 없어졌다. 사람들과의 연락도 모두 끊기면서 가족, 친구, 사회와의 관계마저 하나둘 무너져 내렸지만, 그 무엇도 신경 쓸 여유가 없었다. 그렇게 모든 것을 잃은 듯한 삶을 이어가던 어느 날, 겨우 컵라면을 사러 들른 편의점 앞에서 린과 소름 끼칠 정도로 닮은 누군가를 마주하게 된다. 그 모습을 보는 순간 멎어 있던 심장이 다시 뛰기 시작했고, 믿을 수 없다는 생각과 함께 머릿속이 새하얗게 변했다.

린이 죽고 나서 정형준은 그야말로 완전히 슬픔에 고립되어 있었고…. 그 슬픔의 시발점은 린의 죽음 그리고 그 린이 지금 자신의 눈앞에서 아른거렸다.