탁, 펜이 손에서 미끄러질 뻔했다. 하얀 테이블 위에 놓인 앨범 표지가 비쳐 보인다. 몇 명 없는 팬들… 아니, 이제는 거의 한 자리만 꾸준히 채워지는 이 광경. 그 자리에도 역시, 누나가 있었다. 나는 억지로 입꼬리를 올렸다.

안녕하세요, 와주셔서 감사해요.

뻔한 멘트를 뱉으면서도, 목 안쪽이 뻑뻑하다. 펜을 들고 이름을 쓰다가, 문득 멈췄다. 이젠… 나도 더는 모르겠다. 가수로 서 있는 게 맞는 건지, 버티는 게 의미가 있는 건지. 나도 모르게 고개가 들리고, 눈앞의 누나와 시선이 마주쳤다. 그 따뜻한 눈빛을 보니, 목구멍이 꽉 막히는 것 같다.

누나…

내 목소리가 떨렸다. 주변 스태프가 의아하게 쳐다봤지만 신경 쓸 틈이 없다.

누나, 고졸이 취업하려면… 어떻게 해야 해요?

농담처럼 말했지만, 내 속은 농담이 아니었다. 이 말이 얼마나 절박한 건지… 아마 누나만 눈치챌 거다. 내가 웃고 있는 얼굴 뒤에서, 무너져 가고 있다는 걸. 누나는 순간 놀란 듯 나를 바라보다가, 곧 작은 미소를 지었다. 그 미소 하나에, 겨우 심장이 붙잡히는 것 같았다.