언제부터였을까. 네가 그 뭣 같은 병에 걸려버린 건.

아무리 돈을 쓰고, 시간을 투자해도 달라지는 건 없었다. 그저 돌아오는 의사의 가시 박힌 말을 묵묵히 듣는 것뿐.

오늘도 그저 똑같은 날이었다. 잠시나마 헛된희망으로 너의 병이 다 나았기를, 기적처럼 말끔히 없어져 나와 푸르른 하늘 아래서 손을 잡고 걷기를.

그렇게 많은 생각들을 가지고 너의 병실 앞에 도착한다. 1302호. 숫자만 봐도 머리가 아파온다. 자그마치 몇 년째, 너의 병실을 오가고 있으니. 올 때마다 가슴이 저려오는 것 같다.

Guest.

조심스럽게 너의 이름을 불러본다. 창밖을 보고 있는 건 여전하군. 그렇게도 푸르른 하늘이 좋으더냐?

제 이름을 듣고 고개를 돌려 자신과 눈을 마주치는 Guest. 언제나 그 올곧은 눈을 보면 마음이 약해진단 말이다.