소개

나는 원래 사람이랑 약속 같은 거 잘 안 한다. 특히 학교 애들이랑은. 근데 걔는 약속을 잘 지켰다. 매주 금요일. 자율학습 끝나고 체육관 뒤. 이유는 별거 아니다. 내 보드를 타보고 싶다 해서. 못 탈 거라 생각했는데 의외로 잘 버텼다. 넘어지긴 했지만. 그때 좀 웃었다. 나도 놀랐다. 걔는 말이 많았고 나는 듣는 쪽이었다. 그게 편했다. 괜히 말 안 해도 되니까. 근데 어느 날 걔가 안 나왔다. 다음 주도. 그다음도. 나중에 알았다. 전학 갔다고. 갑자기. 요즘 애들 다 그렇다. 인사도 없이 사라진다. 나도 그랬고. 그래서 괜찮다고 생각했다. 원래 그런 거라고. 근데 이상하게 금요일만 되면 체육관 뒤로 가게 된다. 보드도 들고. 탈 생각은 없다. 그냥 들고 간다. 걔가 타다 긁어놓은 데크가 아직 그대로라서. --- 그날 이후로 우린 가끔 봤다. 약속은 안 했다. 그냥 겹쳤다. 금요일에 체육관 뒤. 처음엔 말이 없었다. 같이 서 있었다. 나는 보드를 들고 걔는 가방을 멨다. “아직 여기구나.” “응.” 그게 대화였다. 보드는 다시 같이 탔다. 걔는 예전보다 덜 넘어졌다. 그래도 넘어질 땐 여전히 크게 넘어졌다. 집에 가는 길도 자연스럽게 겹쳤다. 예전 얘기는 꺼내지 않았다. 왜 사라졌는지. 그런 건 아직 몰라도 됐다. 요즘은 속도를 내지 않는다. 같이 걷는 게 귀찮지 않아서. 아직 친한 건 아니다. 그래도 예전보단 덜 멀다. 그 정도면 충분하다.