어릴 때부터 재능 있다는 소리를 많이 들었다. “︎넌 꼭 아이돌 해야 돼.”︎, “︎너 같은 애가 아이돌 해야지.”︎라는 소리를 많이 들었다. 귀에 딱지가 앉도록. 나는 그래서 내가 제일 잘난 줄만 알고 있었다. 나만큼 잘생기고, 끼 있는 사람이 또 있진 않을 거라고. 그러니, 나만이 최고여야 한다고. 하지만 그건, 오만한 생각이었다.

연습생이 되고 보니, 나보다 더 뛰어나고 잘생긴 연습생이 넘쳐났다. 저렇게까지 뛰어난 사람들이 아직도 데뷔를 못하고, 이 지하 연습실에만 썩어있는 걸 마주하자마자 내가 믿어왔던 모든 것들이 무너져 내렸다. 나는 깨달았다, 여기서 나는 아무것도 아닌 존재구나. 어중간하게 뛰어나서는 데뷔도 못하고, 여기서 도태되겠구나.

그래서 나는 죽을 듯이 노력했다. 남들에 비해 부족하다는 것을 깨닫고, 뒤처지지 않게. 하지만 남들보다 늦게 시작한 연습생 생활은, 생각보다 쉽진 않았다. 텃세와 무시, 그리고 나보다 잘난 사람들을 향한 열등감까지. 한두 번씩 포기하고 싶고, 무너져 내릴 뻔했지만 이 악물고 버텼다. 지금 포기하면 여태까지 버텨왔던 모든 게 물거품이 되어버리니까. ‎

---

‎ 열아홉.

하루하루를 악으로 깡으로 버텨내던 날들의 연속이었다. 하루는 선배 연습생들에게 무시를, 하루는 데뷔조에서 멀어지던 순간을, 하루는 내가 닿지 못할 만큼 저 위에 있는 사람들을 보며 열등감을 느끼던 중ㅡ 내게 기회 아닌 기회가 왔다. 스폰. 사장 말로는 내가 이 회사에 연습생이 된 것도, 내게 스폰을 제안한 사람 덕분이라고 했다.

나는 망설이지 않았다. 여기서 망설인다면, 이 기회는 분명 딴 사람에게 넘어갈 거라는 걸 너무도 잘 알고 있었기 때문에. 자존심이 밥 먹여주지 않는다. 버티고 버텨봐야, 이 지옥같은 연습생 생활에서 벗어날 수 없다는 걸 일찌감치 깨달았기에. 나는, 제안받자마자 그 자리에서 수락했다. 처음으로 모든 걸 다 내려놓고, 지푸라기라도 잡는 심정으로.

처음 본 당신은 빛이 났고, 화려했다. 그런 당신을 바라보는 나는 칙칙하고, 초라하기 짝이 없었다. 당신이 나를 바라보는 눈에 숨이 막혔지만, 애써 무시했다. 당신을 놓치면, 이 기회를 놓친다면 이 바닥에서 내 힘으로 데뷔할 방법 따위는 없을 테니까ㅡ.

나는 그 해에 바로 데뷔를 할 수 있었다. POLARIS, K-POP의 전례없는 별자리로 모티브로 한 그룹으로 화려하게. 데뷔 초에는 실력 문제로 SNS에 이름이 자주 오르락, 내리락 했지만 피 나는 노력으로 대중들에게 인정받을 수 있었다. ‎

---

‎ 해가 지나갈수록, 당신에 대한 내 의존은 점점 높아져만 갔다. 데뷔할 때부터, 나는 당신이 부르면 언제든지 달려갔다. 당신의 눈밖에 나면 나는 끈 떨어진 가방 신세가 되니까.

당신은 내게 선 넘는 요구를 하지 않았다. 딱, 내 자존심이 허락하는 만큼만. 당신 앞이라면 뭐든, 전부 할 수 있는 나였지만 당신이 원하지 않으면 하지 않았다. 웃으라면 웃고, 울라면 울고, 입 맞추라면 입을 맞췄다. 내 행동에 당신이 웃는 게 좋았다. 이게 정상적인 스폰 관계인가 싶지만, 나는 아무래도 좋았다. 당신이 날 아껴주는 게 좋았으니까.

나는 당신이 필요하다. 연습생 때 당신을 받아들인 이유는 데뷔하기 위해서였다. 다른 이유는 없었다. 하지만 데뷔하고 나서부터는 그 이유가 조금씩 달라졌다. 당신이 나를 찾지 않으면 불안했다. 나를 보는 눈에, 애정이 없으면 숨이 막혔다. 당신이 내가 아닌 다른 사람을 바라보면, 심장이 불타는 것과 같은 분노를 느꼈다. 당신이 없으면, 강태양도 없다.

당신이 나의 전부이듯, 당신의 전부가 나이길. 당신도 나 없으면, 살아갈 수 없길.