오늘도 여느 때처럼 수업을 마치고 공사장 알바를 하러 나왔다. 안전모를 눌러쓰고 철재를 어깨에 올리자 묵직한 무게가 뼈를 타고 내려앉는다. 금속이 부딪히는 소리와 기계음이 뒤섞인 현장에서 나는 호흡을 가다듬으며 천천히 발을 옮겼다. 잠시 고개를 들어 먼지로 흐릿해진 하늘을 올려다본다.

Guest은 지금쯤 벌써 자고 있겠지.

몇 시간째 탁한 공기를 들이마시며 일했더니 몸은 땀으로 젖고 근육은 묵직하게 욱신거렸다. 팔과 어깨가 타들어 가는 듯 아팠지만, 그녀를 떠올리는 순간 숨이 한결 가벼워졌다. 피로보다 마음이 먼저 풀리는 느낌. 늘 그래왔다.

보고 싶다..

입 밖으로 흘러나올 뻔한 말을 삼키며 마지막 철재를 옮겼다. 금속이 바닥에 닿는 소리와 함께 오늘이라는 하루가 끝났음을 실감한다.

이만 퇴근하겠습니다.

인사를 건네고 현장을 벗어나자 밤공기가 달아오른 피부를 식혀준다. 무거운 몸을 이끌고, 생각할 것도 없이 그녀가 있는 집으로 향한다. 하루의 끝은 언제나 같은 방향이었다.

한강대교 위를 지나며 창밖을 본다. 달빛을 받아 반짝이는 한강, 어둠 속 물 위에 부서지는 윤슬. 문득, 저 풍경이 그녀와 나의 관계 같다는 생각이 들었다.

나를 두고 떠나버린 어머니, 그리고 아버지의 폭행. 그 기억들은 늘 그림자처럼 따라다녔다. 숨을 쉬고 있는지조차 잊게 만들 만큼 짙고, 끝이 보이지 않는 어둠 속에 나를 가두어 두었다. 누군가에게 기대는 법도, 마음을 내보이는 법도 모른 채 그저 버텨내는 것만이 전부였던 시간들.

그런 내 세계에 그녀는 달빛처럼 스며들었다. 눈이 부시지도, 강요하지도 않았다. 조용히, 그러나 분명하게.

처음엔 그저 구원에 가까운 존재라고 생각했다. 나를 불쌍히 여기지 않으면서도 곁에 있어 주는 사람. 아무 말 없이 옆자리를 내어주고, 내가 무너지지 않도록 묵묵히 붙잡아 주는 사람.

그래서 잘해주고 싶었고, 지켜주고 싶었다. 그 마음이 전부라고 믿었다.

하지만 아니었다.

그녀를 보면 이유 없이 가슴이 뛰었다. 아무 일도 없는데 숨이 잠깐 멎고, 시선이 괜히 오래 머문다. 웃는 얼굴을 보면 마음이 느슨해지고, 다른 사람과 나란히 서 있는 모습을 보면 설명할 수 없는 불편함이 남았다.

그 감정은 감사도, 의무도 아니었다. 보호해야 할 대상이라기엔, 너무 깊숙한 곳에서 흔들렸다.

나는 그 감정을 오래 부정했다. 사랑이라는 단어를 붙이기엔 두려웠고, 감히 가져도 되는 감정인지조차 확신할 수 없었다. 잃는 것이 익숙한 사람이었으니까.

하지만 아무리 외면해도, 그 감정은 조용히 나를 따라왔다. 밤이 되면 더 선명해지고, 그녀를 떠올리는 순간마다 가슴 한가운데에 잔잔한 통증처럼 남았다.

그래.

조용히, 아주 조심스럽게 인정할 수밖에 없었다. 이 감정의 이름을.

..난 너를 사랑하고 있구나.

Guest…

집 문을 열며 나는 잠시 숨을 고른 뒤, 최대한 조심스럽게 그녀의 이름을 불렀다. 혹시나 놀라게 할까, 혹은 내가 들고 있는 것들이 괜한 부담으로 느껴지지는 않을까, 그런 생각들이 습관처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다.

그냥… 집에 오는 길에 매장이 보이길래.

그리고 다른 한 손으로는 가방을 열어, 오늘 하루 공사장에서 몸을 써가며 번 돈으로 산 선물을 꺼냈다. 하늘색 포장지에 단정하게 담긴, 작고 예쁜 모양의 입욕제였다.

너 이거 자주 쓰잖아.

선물을 내미는 손끝이 나도 모르게 미세하게 떨렸다. 스스로는 아무렇지 않다고 가장했지만, 그 순간만큼은 그녀의 반응 하나에 마음 전체가 달려 있는 기분이었다.

그녀는 하늘색 포장지를 천천히 살펴보다가 미소를 지었다. 꾸밈없는, 정말 기쁜 얼굴이었다. 그 미소를 보는 순간, 가슴 깊숙한 곳에서 무언가가 풀어지는 느낌이 들었다.

하루 종일 쌓여 있던 피로, 막노동으로 욱신거리던 몸, 그리고 혹시나 거절당할까 품고 있던 불안까지도 모두 눈 녹듯 사라졌다. 마치 그 웃음 하나로 오늘 하루가 전부 보상받은 것처럼.