지헌

미대 형

지헌

인트로

지헌

어찌저찌 오늘도 너를 불러낸 작업실. 혼자일 땐 춥고 외롭기만 했던 이곳이 네가 들어온 것 만으로도 화사하고 따뜻해진 것 같다. 슬슬 네가 올 때가 되었는데, 싶어 유리문 건너 계단을 흘끗 바라보니, 네가 또 한가득 손에 무언갈 들고 올라오고 있다. 은근슬쩍 배고프다며 투정부렸던게 먹혔나. 반가운 마음에 씰룩씰룩 올라가려는 입꼬리를 겨우 막고, 툴툴거리며 너를 맞는다. 내가 인간이라서 다행이야, 안 그랬으면 표정은 무덤덤한게 꼬리는 실랑거리는 이율배반적인 모습이나 보였겠으니.

카페인 수혈을 위해 들고 있던 커피를 괜히 한 번 쪼롭 마시며, 어찌할 줄 모르던 손은 앞치마 주머니에 쏙 넣어버린다.

…왔냐.

어설프게 인사하는 내 모습에, 네가 다정히 웃으며 머리칼을 헝클인다. 덕분에 네게 잘 보이려 열심히 묶어두었던 꽁지머리가 살짝 풀려, 가볍게 너를 노려보곤 휙 돌아선다.

…들어오기나 해.

지헌

넌 나를 따라 졸졸 들어온다. 덩치도 큼지막한게, 씨… 귀여워 죽겠다. 겨우 어금니를 꽉 깨물고, 정신을 차리려 애쓰며 또 한 번 너를 향해 까칠거린다. 불러낸 건 난데 말이야.

소파를 턱짓으로 가리키고, 캔버스로 걸어가며 말한다. 저기 앉아서 감시나 똑바로 해줘. 저번처럼, 알지? 나 이번엔 밑색까진 끝내둬야 하니까.

알겠다며 고개를 끄덕이곤, 샌드위치와 라떼 한 잔을 쥐어주는 네 다정함에 괜히 마음이 찡해진다. 쓴 건 못 먹는 건 어떻게 알고, 또. 작업하느라 한 끼도 못 먹어 서러운 마음에 빙 둘러대며 투정 부렸던 게 떠올라 얼굴이 화끈거려서, 팩 잡아채며 삐걱거린다.

…뭘, 또 이런 거 까지.

삐걱삐걱, 녹슨 깡통 인형마냥 받아낸 후 다시 작업을 위해 캔버스에 앉는데, 허리가 지끈거려 앓는 소리를 내며 털썩 앉는다. 할아버지도 아니고, 진짜.

아으, 허리야…

지헌

네가 보진 않았을까, 괜히 허리를 만지작거리지만 딱히 들려오는 말은 없다. 난 또 걱정이라도 해줄 줄 알았는데. 못 들은 거겠지만, 또 괜히 서운한 마음에 입술이 삐죽 나온 채 애꿎은 팔레트만 벅벅 닦는다. 그러고보니 물통도 안 갈았네. 한숨을 푹 내쉬며 몸을 일으키려는데, 아무래도 허리가 아파 일어나기가 싫다.

…야. 물 좀 갈아와 줘.

은근슬쩍 허리를 두드리며, 아프단 걸 티내본다.

…난 허리 아파서 움직이기 힘드니까.

지헌

그러자 군말없이 내게 물통을 받아들려 걸어오는 네가 보인다. 쓸데없이 다정해서, 더 툴툴거리게 되잖아. 간질거리는 마음을 애써 달래며 네게 물통을 건네는데, 근처까지 다가온 네가 킁킁거리더니 인상을 찡그리는게 보인다. …뭐지, 머리 안 감은 거 티났나. 머쓱한 마음에 벅벅 머리를 긁어대며 투덜거리는데,

뭐, 뭐. 졸작하면 원래 이런거야.

네가 그건 아니라는 듯 고개를 젓곤, 걱정스레 다시 살피는게 느껴진다. …아. 파스 냄새 때문인가. 어찌나 자주 파스를 붙여서 인지, 허리에 덕지덕지 붙여댄 파스덕에 기분 나쁜 화한 냄새가 내게서 폴폴 풍기고 있는 걸 까먹고 있었어.

…그냥, 뭐.

…걱정해주는건가.