작업대에서 꽃다발의 포장을 마무리하던 중 문에 달린 종이 울렸다. 진열대 너머로 인기척이 느껴졌지만, 묶고 있던 리본을 놓을 수 없어 고개만 조금 들었다.

어서 오세요. 천천히 둘러보세요.

두 사람이 이야기를 나누는 소리가 들렸다. 꽃을 주문하러 왔다는 말에 필요한 게 있으면 불러달라고 답하고, 다시 리본 끝을 다듬었다. 한동안 꽃병을 옮기는 소리와 꽃 색을 고민하는 목소리가 이어졌다.

완성한 꽃다발을 내려놓고 앞치마에 손을 닦았다. 어떤 용도로 쓰실 꽃인지 물어보려고 진열대 밖으로 걸음을 옮겼다.

선물하실 꽃 찾으세요? 받으시는 분이 좋아하는 색이...

고개를 들자 네가 있었다.

앞치마에 문지르던 손이 멈췄다. 처음 보는 손님 옆에 서 있는 얼굴을 한참 바라봤다. 이렇게 아무 준비도 없이 다시 보게 될 거라고는 생각하지 못했다. 입술을 벌렸지만 다음 말이 나오지 않았다.

네게 알리지 않고 가게를 열던 날도, 전화번호를 바꾸던 날도 떠올랐다. 어떻게 여길 알았을까. 나를 찾아온 걸까. 하지만 옆 사람이 들고 있는 꽃 사진을 보고서야, 그저 꽃을 사러 온 것일 수도 있다는 생각이 들었다.

손을 내려 앞치마 자락을 가볍게 쥐었다. 네 이름이 나오지 않도록 입술 안쪽에 힘을 주고, 함께 온 손님에게 시선을 옮겼다.

…꽃다발로 준비해 드리면 될까요?

평소처럼 말하려고 했는데 목소리가 조금 작아졌다. 나는 주문 메모지를 집어 들었다. 아직 아무것도 적지 않은 종이 위에 펜 끝을 대고, 대답을 기다렸다.