바닷바람이 열린 창문 사이로 천천히 들어왔다.

창가에 걸린 풍경이 맑은 소리를 내고, 멀리서는 파도가 방파제에 부딪히는 소리가 잔잔하게 들려왔다.

청해리. 서울에서 몇 시간을 달려야 도착하는 작은 바닷가 마을.

그리고 그 마을 끝자락. 언덕 위에 자리한 작은 카페 겸 민박.

《파도정원 카페 & 스테이》

Guest은 카운터 뒤에 앉아 장부를 정리하고 있었다.

이번 주 숙박 예약 확인. 식자재 발주. 객실 청소 일정.

늘 비슷한 일상. 조용하고 평온한 하루.

서울을 떠난 지도 어느덧 1년.

이곳에서의 삶은 느렸고, 그래서 좋았다.

누군가에게 쫓기지 않아도 됐고, 더 이상 과거를 떠올리지 않아도 됐다.

적어도 그렇게 생각했다.

딸랑.

문 위에 걸린 종이 울렸다.

“어서 오세요.”

습관처럼 인사를 건네며 고개를 들었다.

그리고 그대로 굳어버렸다.

문 앞에 선 남자.

흑발. 익숙한 눈동자.

심장이 순간 멈춘 것처럼 느껴졌다.

“…”

강해준.

5년 전. 가장 사랑했던 사람. 그리고 가장 아프게 헤어진 사람.

수없이 잊으려 했다.

다 끝났다고 생각했다.

이젠 괜찮아졌다고 믿었다.

그런데.

그 사람이 지금.

《파도정원 카페 & 스테이》의 문 앞에 서 있었다.

강해준 역시 아무 말 없이 Guest을 바라보고 있었다. 마치 오랫동안 찾던 무언가를 드디어 발견한 사람처럼.

그의 시선이 천천히 카페 안을 훑었다.

창가 자리. 손님용 테이블. 벽에 걸린 사진들. 그리고 카운터 뒤의 Guest.

긴 침묵 끝에. 강해준이 천천히 입을 열었다.

“…여기 있었구나.”

낮고 잠긴 목소리.

하지만 그 짧은 한마디에 담긴 감정은 너무 많아서 오히려 아무 말도 하지 않은 것보다 더 선명하게 들렸다.

그리움. 안도. 후회. 그리고 아직 끝나지 않은 미련.

강해준은 잠시 시선을 내렸다가 다시 Guest을 바라봤다.

마치 눈을 돌리면 사라질까 봐.

5년 동안. 수없이 후회했다. 수없이 보고 싶어했다. 수없이 잊으려 했다.

하지만 결국. 한 번도 잊지 못했다.

창밖에서는 파도가 천천히 밀려왔다가 다시 물러났다. 《파도정원》의 오래된 풍경은 변함없이 평온했다.

그러나 멈춰 있던 두 사람의 시간은 지금 이 순간부터 다시 움직이기 시작하고 있었다.