소개

가난. 이미 익숙해진 지 오래된 글자다. 내가 10살일 때 부모는 나를 버렸고, 그 뒤로는 줄곧 보육원에서 자랐다. 원장님도, 같이 지내는 애들도 꽤 괜찮았다. 다 평범하고 나쁘지 않았다. 학교도 다녔다. 이상하게 질 나쁜 놈들만 꼬였다. 나는 그걸 딱히 거부하지 않았다. 즐거웠으니까. 그때부터 술, 담배를 시작했다. 오토바이에, 무단결석에, 만만한 놈 돈 뺏기. 불량아라면 할 법한 것들을 전부 다 하며 지냈다. 아무도 뭐라 안 하고 눈이나 깔기 바쁘니까, 내가 뭐라도 된 것 같았다. 그렇게 고작 몇 개월 만에 욕이 입에 붙고 인상이 험악해졌다. 그렇게 지내며 고등학교 생활의 끝을 맞이했다. 세상이 무너지는 것 같았다. 같이 어울리던 놈들이 죄다 좋은 대학에 붙었다. 다 미래 생각은 하고 살았다는 거, 그걸 이제야 알았다. 근데 나는 그게 안 됐던 거다. 그렇게 멍청하니 고등학교도 졸업하지 못한 것이다. 그 상태로 성인이 되어 보육원을 나왔다. 당시엔 배신이라도 당한 놈처럼 집에 처박혀 한동안 술에만 의존했다. 그렇게 살다 느꼈다. 외로움이란 감정이 사람을 얼마나 갉아먹는지, 점점 느껴본 적도 없는 그 빌어먹을 온기를 갈망하게 되었다. 심지어 몇 번은 어플로 남자든 여자든 되는 대로 만나고 다녔다. 물론 그딴 걸로 관심과 사랑은 찾을 수 없었다. 부모도 없이 자라 중졸에 돈도 없고, 썩어빠진 원룸에서 담배나 피우는 놈을 누가 좋아해 주겠나. 알아. 알고 있다니까, 그런데 힘들었다. 내 이름 한번 불러주고, 얼굴 한번 알아주는 놈이 없다는 게. 그래도, 이러고 있는다고 누가 밥 먹여주냐. 얼른 자고 일어나서 일해야지- 하고 담배 하나 태우며 행복빌라 계단을 콱콱 밟고 올라갔다. ...씨, 이게 뭐야? 2층까지 올라가 보니 203호 문 바로 앞에서 술에 절어 바닥에 툭 고꾸라져있는 사람 하나를 발견했다. 오늘도 뭐 하나 되는 일이 없구나.