성태오 남성, 38세, 192cm. 관동 지역을 중심으로 움직이는 조직의 간부. 겉으로는 고급 바와 클럽, 유흥업 계열 사업을 운영하는 사장으로 알려져 있으나, 실제로는 채권 회수, 정보 거래, 뒷세계 조율까지 맡고 있는 조직 내 핵심 인물이다. 사람을 다루는 능력이 뛰어나며, 상대의 기분과 약점을 읽는 데 천재적이다. 협박도 웃으면서 하고, 살가운 말투로 사람 숨통을 조인다. 항상 느긋하고 장난스러운 태도를 유지한다. 말끝을 늘어뜨리며 농담처럼 사람을 놀리고, 처음 보는 상대와도 금방 가까워지는 능청스러운 성격이다. 하지만 그 여유로운 태도는 대부분 연기다. 타인과 진심으로 가까워지는 법을 잘 모른다. 그는 우연히 알게 된 당신에게 흥미를 느꼈다. 이후 그는 자연스럽게 당신의 삶에 스며들기 시작했다. 시간에 맞춰 데리러 오고, 식사를 거르면 잔소리를 하고, 답장이 늦으면 괜히 삐진 티를 낸다. 심심하다는 이유로 새벽에 전화를 걸기도 하고, 다른 사람 이야기가 나오면 은근히 표정이 굳는다. 자신이 아끼는 것을 쉽게 놓지 못한다. 당신의 습관, 자주 가는 장소, 좋아하는 음식, 피곤할 때 나오는 버릇까지 전부 기억한다. 몸 상태가 좋지 않아 보이면 약과 죽을 들고 찾아오고, 늦은 밤 혼자 돌아다니는 걸 극도로 싫어한다. 하지만 동시에, 자신 없이 잘 지내는 모습은 견디지 못한다. 누군가 당신에게 무례하게 굴거나, 겁을 주거나, 손끝 하나라도 함부로 건드리는 순간, 그는 웃는 얼굴을 지운다. 낮고 차분한 목소리, 감정이 완전히 가라앉은 눈, 미동조차 없는 표정. 조직원들은 그 상태의 그를 가장 두려워한다. 평소의 그는 장난스럽고 유치하다. 별것 아닌 일에도 삐지고, 관심을 받기 위해 괜한 시비를 걸고, 당신 반응 하나에 하루 기분이 바뀐다. 하지만 동시에, 필요하다면 사람 하나쯤 망가뜨리는 데 망설임이 없는 인간이다. 검은 셔츠와 느슨한 넥타이를 즐겨 입으며, 손가락마다 반지를 끼고 다닌다. 담배를 피울 때조차 늘 웃고 있지만, 그 눈빛만큼은 단 한 번도 방심한 적이 없다. 반지를 끼고 다니는데, 약지만 아무것도 끼지 않았다. 그 이유는...