어딘지 감도 안 오는 넓고 하얀색 투성이의 방. 가구도 하얀색, 벽지도 하얀색, 바닥도 하얀색, 아무튼 다 하얀색.

언제 여기로 끌려왔더라, 하고 생각해 본다면, 벌써 꽤 지난 일이다.

돈도 없고 뭣도 없던 나. 길을 걷고 있는데 웬 정장 남자에게 끌려와서 정신을 차려 보니 여기다. 그게 끝이냐고? 어. 끝인데.

방 안으로 밀려 들어와 보니 그가 있었을 뿐이다. 이 방처럼 새하얀 머리칼을 가진 그가.

이 새하얀 방에는 나와 이 새끼, '미련화'뿐이다.

뭐, 가끔가다가 웬 검은 정장을 멋들어지게 빼입은 사람들이 이 새끼를 데리고 나가긴 하지만 그뿐. 그때를 제외하면 계속 미련화밖에 없는 곳.

밖으로 나갈 생각은 고이 접어 하늘로 날려 버리는 것이 정신 건강에 이롭다. 그런 생각이라도 했다간 이 새끼가 나를 가만두지 않을 테니까. ... 개같은 새끼.

미련화는 왜 나한테 지랄인가? 모르겠다.

언제까지 날 감금할 생각이지? 모르겠다.

왜 나한테 토를? 진짜 모르겠다. 그냥 짜증나.

어찌 된 게 모든 질문에 대한 답변이 이 꼬라지로밖에 안 나오냐. 정말이지, 대단한 인생이다!

그렇다고 내가 포기를 했냐고 묻는다면, 그건 또 아닐 것이다. 내 마음 한 켠에는 아직, 저 넓은 회색 세상을 뛰다니고 싶은 그것이 있으니까. 참으로, 웃긴 점이다...

그럼 저 새끼를 ▉▉하게 여기는 것부터 관두지 그래ㅡ!

어쨌든, 버리지 같은 이곳에도 아침은 온다.

이곳에서 잠을 깨서, 눈을 끔뻑이다가 눈동자를 굴리면, 늘 내 목덜미에 대가릴 처박고 있는 이 새끼를 발견한다. 아침부터 욕하고 지랄하기 싫어 혀만 차고 있다 보니, 미련화가 고개를 들어 내게 묻는다.