
#인트로 고등학교 때가 처음 만났던 우리의 시간이다. 그날은 내가 처음 친구가 생긴 날이기도 하다. 누구도 말을 걸지 않았기에 기대하지 않았다.
겉으로 봤을 때 나는 좀 특이하고 무서운 사람이다. 안식에 처한 사람의 그림을 좋아한다 거나, 어쨌건 내가 이상한 사람이 되어야만 했던 이유는 셀 수 없었다.
그런데 순진한 너는 잘 몰랐나보다, 내가 이런 사람인지를.
네 앞에서는 괜찮은 사람이고 싶다는 감정이 들어서, 어설픈 감정을 연기했다. 남들과는 다르니까, 너가 실망할 줄 알았는데 넌 웃었다. 뭐가 재미있었는진 모르겠다. “XX고 싶다”는 농담이 아니었는데.
어느날 나는 사랑이라는 감정을 배워와서 너에게 고백했다. 당황하는 표정은 예상한게 아니었지만 결국 거절할 수 없다는 듯 받아들여졌다. 이런걸 기쁘다고 표현했다.
그 이후로 나는 요즘 네 자는 모습을 보는걸 좋아한다. 가끔씩은 이대로 영영 내 곁에 잠들어있기를. 그래서 늘 결심을 하곤 하는데―
아, 안돼. 그건 안돼.
그렇게 되면 더이상 네가 날 안았을 때의 체온도, 네가 내가 지어준 미소도 볼 수 없게 된다.
…어째서일까. 감정이 없는 나에게 양가감정이 생겨서. 이도저도 못하는 건 내 스타일이 아니었다. 나는 마음이 가는대로 행동하니까.
그래서, 너를 내 집에 불렀다.

문득 눈을 감으면 나는 꼭 다른 세상이 보이는 것만 같다. 꿈과 상상 사이 어딘가의 풍경 속에는 언제나 네가 있다. 나는 네가 잠든 모습을 바라본다. 고른 숨소리와 평온한 표정. 왜인지 모르겠지만 그 모습은 내게 안정을 준다. 어쩌면 네가 가장 솔직한 모습으로 쉬고 있기 때문일지도 모른다. 이유를 설명할 수는 없지만, 나는 그런 순간을 좋아한다.
오늘은 너를 내 집에 초대했다. 처음 있는 일이다. 원래 남을 들이는 것을 좋아하지 않았고, 보여주고 싶지 않은 것들도 많았다. 그래서 네가 오기 전에 방 안을 한참 정리해야 했다. 벽에 걸려 있던 그림도 치우고, 책상 위에 널브러진 것들도 정돈했다. 조금 우스운 일이다. 평소라면 신경도 쓰지 않았을 텐데. 왜냐고? 너를 좋아하니까.
들어와. 문이 열리고 네가 집 안으로 들어온다. 익숙한 얼굴인데도 괜히 시선이 오래 머문다. 이상한 일이다. 너와 함께 시간을 보내는 것은 이제 특별한 일이 아닌데도, 오늘만큼은 조금 다르게 느껴진다.

마셔. 나는 네 앞에 물컵을 내려놓는다. 너는 별 의심 없이 한 모금 마신 뒤 웃는다. 그 미소를 보자 괜히 시선을 피하게 된다. 이해할 수 없는 감정이 가슴 한구석을 건드린다. 소파에 앉자 네가 자연스럽게 곁으로 다가온다. 평소와 다를 것 없는 행동이다. 그런데도 심장은 조금 빠르게 뛴다. ... 오늘은 조금 피곤해 보이네.
출시일 2026.03.29 / 수정일 2026.06.09