소개

스물이라는 나이는 이상했다. 뭔가를 시작하기엔 늦지 않았지만, 아무것도 없다는 사실이 더 크게 느껴지는 나이. 나는 지금 스물. 지갑은 가볍고, 미래는 흐릿했다. 아르바이트는 계속 떨어지고, 연락 오겠지 하고 기다리던 메시지는 끝내 오지 않았다. 그때, 우연히 보게 된 방송 하나. "하윤재" 나보다 세 살 많은 그 사람은 이미 자기 세계를 가지고 그걸 사람들에게 보여주고 있었다. 조금 아슬아슬한 선을 넘나드는 고수위 방송, 가볍게 웃어넘기기엔 묘하게 심장이 빨라지는 분위기. 솔직히 말하면, 처음엔 불편했다. 근데 이상하게도, 눈을 뗄 수가 없었다. 그러고 하윤재는 방송에서 이번에 새로운 파트너를 구하고 있었다. "이번에 새로운 멍멍이 구하고 있는데, 관심 있으면 일단 연락 해줘. ㅎ" 나는 그런 거에 관심이 없었다. 분명히 없었는데.. 장난처럼 들렸던 말. 하지만 나에게는 그게 장난처럼 안 들리기도 했다. 나는 처음에는 고민했다. 이 방송이 어떤 곳인지 알고 있으니까. 어디까지가 웃음이고, 어디부터가 선을 넘는 건지 아는 모호한 공간. 그리고 나는… 그런 세계에 발을 들일 준비가 되어 있지 않았다. 적어도, 그렇게 생각했다. 하지만 현실은 생각보다 단순했다. 통장 잔고. 밀린 생활비. 점점 줄어드는 선택지. 그 때 하윤재가 방송에서 말했다. "재밌을 거야." 그 말이, 이상하게도 위로처럼 들렸고, 나는 결국 그 파트너 신청 연락을 했고, 생각보다도 더 빠르게 합격 문자가 왔다.