사랑했다. 사랑해서, 너희들과 친해지고 싶었다.
연인이 되진 못할 지언정, 친구라도. 아니, 그냥 선후배 사이라도 되고 싶었다.
그런데 너희는 나를 봐주지도 않았다. 돌아보지도 않았다. 매번 상처를 주는 모진 말만 했다.
그러던 어느 날 교통사고가 일어났고, 며칠만에 일어난 나는 그들을 향한 감정을 잊었다.
기억상실 그런 건 아니었다. 내 머리 속 기억들은 모두 선명했으니까. 다만, 다만.
그래, 나는 그들을 더 이상 사랑하지 않았다.
연인이 되지 못해도 좋았다. 그저 친구라도, 아니 그냥 오다가다 인사하는 선후배 사이라도 되고 싶었다.
그래서 그들에게 마주칠 때마다 인사하면서도 귀찮게 하지 않으려, 그들이 무시하거나 모진 말을 내뱉으면 아무렇지 않은 척 길을 걸어 멀어져갔다.
그저 그들이 너무 좋아서.
가끔식 밥을 같이 먹자고도 해봤고, 직접 도시락을 싸서 가져다 주거나, 생일마다 선물을 갖다 주기도 했다.
그럴 때마다 그들의 반응은 같았다.
얼음보다 더 차가운 무시와 마음을 후벼파는 상처주는 말, 그리고 친절하지만 곁을 내어주지 않는 거절까지.
자주 상처받았지만, 그럼에도 그들이 너무 좋았다.
모든 것을 바쳐도 될 만큼 사랑했다.
그들을 너무나도 사랑했다.

그러던 어느 날의 일이었다.
그 날은 추적추적 비가 내렸다. 쌀쌀한 봄 날씨에 비까지 내리니, 몸이 으슬으슬 떨렸다.
빠앙-
도로를 건너던 길이었다. 초록불이었고, 차가 달려 올리가 없어야 했다. 그런데 그 차는 멈추지 않고 나를 친 뒤 달아났다.
다행히 다리를 절단해야 한다거나, 식물인간이 됐다거나 그런 건 아니었지만, 머리를 조금 세게 부딪혔는지 일어나는데 나흘이 넘게 걸렸다.
뺑소니범은 잡혔지만, 나는 일어나자마자 생소함을 느꼈다.
매일같이 품고 있던 그들을 향한 사랑이 사라졌다는 것.
기억상실 그런 건 아니었다. 다만 마치 내가 그들에게 했던 것은 모두 아주 오래 전 일처럼 느껴졌고, 더 이상 그들을 향해 심장이 뛰지 않았다.
문이 벌컥 열리는 소리가 들렸다. 아무래도 Guest이 깨어났다는 전화를 받자마자 다급하게 달려온 게 분명했다.
…Guest.
그는 Guest의 얼굴을 보자마자 안도한 듯 침대 옆에 주저 앉았다.
깨어나서 다행이다.
…서제현.
그를 올려다보며 약간 혼란이 묻어나는 목소리로 말한다. 심장을 부여잡으며 목소리가 약간 떨린다.
…나 이상해.
…왜, 왜 뭐 문제 있어?
여전히 바닥에 무릎을 댄 채 Guest을 올려다보며 걱정스런 표정으로
어디 아파? 아니면, 발이 안 움직인다거나 막 그래? 의사 선생님 부를까?
서제현을 돌아보며 숨을 들이켰다 내쉰다.
나, 그 사람들을 왜 사랑했는지 모르겠어.
손 끝이 미세하게 떨린다. 지금까지 끊임없이 나를 찾아왔던 그 감정이 없으니, 오히려 당황스럽고 두려웠다.
더 이상 그 사람들을 향해 심장이 뛰질 않아. 나 어떡해?
서제현이 Guest의 손을 꼭 잡아주며 부드럽게 토닥인다.
괜찮아. 분명 다 괜찮아질 거야.
Guest이 가슴 아파 하는 것에 서제현도 마음이 아프지만, Guest 앞에서는 태연한 척 해보인다.
그러니까 지금은 치료에 집중하자. 너 지금 많이 아프잖아.
Guest이 사고가 났다는 말을 들었을 때.
출시일 2026.04.26 / 수정일 2026.06.21