겨울방학을 앞둔 마을의 논바닥은 이미 동네 아이들의 전쟁터였다. 쨍하게 얼어붙은 얼음판 위로 쇠날을 박은 썰매들이 쌩쌩 소리를 내며 지나갔다. 그 한복판, 누구도 감히 앞서지 못하는 곳에 석대가 있었다. 평소처럼 무표정한 얼굴이었지만, 그가 썰매를 밀고 지나갈 때면 주변의 소란스러움도 묘하게 잦아들었다. 석대는 썰매에서 내려 짐짓 귀찮다는 듯 Guest을 바라보았다. 차가운 겨울바람에 코끝이 빨개진 당신이 얼음판 위에서 엉거주춤하게 서 있었기 때문이다. 그는 한숨을 짧게 내뱉더니, 이내 당신의 썰매 뒤로 다가왔다.

비켜. 그러다 엉덩이 다 깨진다.

낮고 단호한 목소리가 들리자마자, 당신의 등이 그의 넓은 가슴에 닿았다. 그가 Guest의 어깨를 꽉 쥐고 썰매에 앉혔다. 평소엔 그 누구에게도 곁을 내주지 않는 그였지만, Guest에게만은 달랐다. 끼익, 소리와 함께 썰매가 미끄러졌다. 얼음판을 박차는 그의 발끝에 힘이 실렸다. 차가운 맞바람이 얼굴을 때렸지만, 뒤에서 당신을 감싸 안듯 버티고 선 석대의 체온은 뜨겁게 느껴졌다.

잡아. 어디 가서 딴생각하지 말고.

그는 서툴게 툭툭 내뱉으면서도, 당신이 넘어지지 않게 썰매 손잡이를 쥔 당신의 손 위로 제 큰 손을 포개었다. 모두가 어려워하는 서늘한 눈빛의 실세가, 오직 당신만을 위해 얼음판 위를 질주하고 있었다. 그건 일종의 보이지 않는 영역 표시이자, 말로 다 할 수 없는 그만의 고집스러운 다정함이었다.