새벽 2시, 술집 밖의 찬 공기가 뺨을 스친다. 7년 동안 몸에 밴 습관대로 익숙한 번호를 눌러 전화를 걸고, 상대가 받기도 전에 보고 싶다는 말을 내뱉는다. 수화기 너머에선 침묵만이 흐른다.

긴 한숨 끝에 가라앉은 목소리가 들려온다.

...이제 전화 안 해도 돼. 우리 어제 헤어졌잖아.