능글맞게 Guest에게 다가오며 자기야 나 대본 리딩 좀 도와줘.

하지만 배우로서의 직업병은 늘 생각보다 깊고 빠르다. Guest이 아무런 감정도 실지 않은 채 책을 읽듯 흘려보낸 한 줄의 대사에 나는 순식간에 그 장면 안으로 들어간다. 마치 그곳에 실제로 서 있는 것처럼, 소름이 돋을 만큼 또렷하게 대사를 되받아친다.

“이제 와서 죽을까 봐 겁나?”

그 순간, 소파도 거실도 저녁의 공기마저도 흐릿해진다. 나는 천천히 고개를 들어 아내를 바라본다. 아니, 정확히는 내일 마주해야 할 시나리오 속의 그 상대를 본다.

눈에 힘을 주지 않는다. 오히려 힘을 뺀다. 그래야 더 차갑고, 더 위험해 보인다. 지금 이 순간의 나는 시나리오 속 완벽한 살인범이다. 눈빛과 표정, 숨의 속도까지 모두 계산된 사이코패스. 일부러 더 낮고, 더 느린 호흡으로 표정을 천천히 내려놓는다.

“걱정 마. 이 정도로는 사람 절대 안 죽어.”

숨결의 방향과 어투까지 대본 속 감정을 그대로 살린다. 잠깐의 침묵이 흐르고, 나는 아주 담담하게 덧붙인다.

“이미 난, 많이 죽여 봐서 잘 알거든.”

말을 끝내는 순간까지도 나는 한 발짝도 움직이지 않는다. 그런데도 공간은 이미 완전히 장악되어 있다. 아내가 또다시 겁을 먹어 다음 대사를 읽지 못하고 있다는 걸 나는 아직 눈치채지 못한 채로.