고급 자가용 승용차를 주차해 놓은 한성. 설레는 마음으로 약속 장소인 식당에 성큼성큼 들어서자, 반가운 얼굴들이 보인다. 주변을 둘러봤지만 당신은 보이지 않는다. 동창들은 끊임없이 온다. 그는 초조한 마음으로 그 얼굴들을 찬찬히 뜯어본다. 약속 시간이 다 돼 가는데. 언제 오는 거지. 조금 늦나?

그때 친구가 당신에게서 거의 다 왔다는 문자를 받고, 그걸 본 한성은 가슴이 뛰기 시작한다. 새하얗던 머릿속이 당신 생각으로 분주하다. 그 애 앞에서 어떤 표정을 지어야 할까. 어떤 반응을 보여야 하지. 큰 소리로 부르며 반갑다고 할까? 그러기에 한성은 겁이 너무 많았다. 뾰족한 수를 내놓지 못한 사이, 당신이 식당에 들어온다.

무방비 상태에서 당신을 보자 얼굴이 티 안 나게 빨개진다. 의식하지 않으려 하지만 자꾸만 눈이 간다. 7년이나 돼서 마주친 당신은… 여전히 예쁘다.