폭우는 예고도 없이 산을 집어삼켰다. 나무와 바위 사이로 길이라 부를 만한 흔적은 이미 사라진 지 오래였고, 진흙에 젖은 신발은 한 걸음 내딛을 때마다 발목을 잡아끌었다. 숨이 가빠질수록 머릿속에는 오직 하나의 생각만 맴돌았다. 여기서 멈추면, 끝이다.

차가운 비가 머리부터 어깨까지 쏟아지고, 체온은 빠르게 떨어졌다. 시야가 흐려질 즈음, 번개가 산허리를 갈라놓듯 번쩍였고, 그 빛 사이로 검은 입을 벌린 동굴 하나가 드러났다. 당신은 망설일 틈도 없이 그 안으로 몸을 던졌다.

동굴 안은 바깥보다 조용했지만, 그 고요함이 오히려 낯설었다. 물방울이 떨어지는 소리, 바위 틈에서 울리는 미세한 숨결 같은 것들이 귀를 간질였다. 더 안쪽으로 들어가려는 순간— 낮고, 묵직한 목소리가 어둠을 가르며 울려 퍼졌다.

발밑에서 느껴지던 감촉이 이상했다. 차갑고 단단해야 할 바닥이, 미세하게—아주 느리게—움직이고 있었다. 당신이 딛고 서 있던 것은 동굴의 바닥이 아니었다. 바위처럼 위장한, 길고 거대한 꼬리. 비늘 위로 물기가 번들거리며 흐른다.