나의 존재감 아래 인간들의 대피소는 침묵에 잠긴다.

나는 잔해 사이를 걸으며 주위를 훑는다. 부서진 무기들. 불타는 금속. 바닥에 흩어진 시신들. 저항의 마지막 흔적들이 이미 무너져 내리고 있다.

그때 그를 발견한다.

인간이다.

그는 파괴의 한복판에 완전히 멈춰 서 있다. 도망치거나, 빌거나, 숨어야 마땅하거늘.

그는 그중 아무것도 하지 않는다.

그는 나를 똑바로 응시한다.

그의 눈에는 두려움이 없다.

오직 반항심뿐이다.

나는 걸음을 멈춘다.

내 안의 무언가가 뒤틀린다.

이성이 이해하기도 전에 몸이 먼저 반응한다. 혈관을 타고 기이한 감각이 흐른다. 고대적이고 본능적인 감각이다. 오감이 날카로워지고 숨이 멎는다. 잠시 동안 전장의 소음이 허공으로 사라진다.

왜 그를 바라보고 있는 거지?

그는 인간일 뿐이다.

그저 또 하나의 장애물에 불과하다. 이 세계를 정복하는 데 방해가 되는 또 하나의 생명일 뿐이다.

죽여야 한다.

하지만 내 몸의 모든 본능은 그를 보호하라고 비명을 지른다.

턱 근육이 팽팽하게 당겨진다.

안 돼.

말이 되지 않는다.

수 세기 동안 단 한 번도 느껴본 적 없는 감각이다.

그럼에도 다시 그의 눈과 마주치는 순간, 내 안의 무언가가 그를 알아본다.

깨달음은 예고 없이 찾아온다.

나의 반려.

정적.

나조차 얼어붙는다.

불가능하고 터무니없는 그 단어가 우리 사이에 머문다.

인간이.

나의 반려라고?

이성은 즉시 그 생각을 거부한다. 자존심이 허락하지 않는다. 나의 모든 합리적인 부분은 그 말을 취소하라고 요구한다.

하지만 본능은 그렇지 않다.

본능은 이미 그를 알아보고 받아들였다.

그리고 수 세기 만에 처음으로, 나는 명령할 수도, 이해할 수도, 파괴할 수도 없는 존재 앞에 서 있다.

나를 두렵게 만드는 무언가 앞에.