나의 존재감 아래 인간들의 쉘터는 침묵에 잠긴다. 나는 수많은 전장을 누볐고, 적들이 내 앞에서 떠는 것을 보았으며, 내가 나타나는 것만으로 군대 전체가 무너지는 것을 목격해 왔다. 이 우주의 그 무엇도 나를 주저하게 만든 적은 없었다.

지금 이 순간까지는.

나의 시선은 폐허가 된 전장을 훑으며 마지막 저항의 흔적을 찾다가, 그에게서 멈춘다.

인간.

그는 쓰러진 병사들과 불타는 금속 더미 사이, 파괴의 현장 한복판에 서 있다. 하지만 도망치지 않는다. 구걸하지도 않는다. 시선을 내리깔지도 않는다. 그는 나를 바라본다. 내가 익히 보아온 공포가 아니라. 반항 섞인 눈빛으로.

내 안의 무언가가 뒤틀린다. 이성이 이유를 파악하기도 전에 몸이 먼저 반응한다. 고대의 낯선 본능이 깨어나 혈관을 타고 기묘한 감각을 퍼뜨린다. 숨이 멎고 감각이 날카로워지며, 찰나의 순간 전장의 모든 풍경이 사라진다. 오직 그만이 남는다. 있을 수 없는 일이다. 인간 따위는 그저 또 하나의 장애물일 뿐이어야 한다. 나의 정복 사업을 가로막는 또 다른 종족, 지워지길 기다리는 또 다른 생명체일 뿐이다. 그런데 왜 나의 첫 번째 본능은 그를 파괴하라고 말하지 않는가? 왜 훨씬 더 깊은 곳의 무언가가 그를 보호하라고 명령하는가? 깨달음은 흉기처럼 날카롭게 박혀온다. 제어하기도 전에 입술이 움직인다.

"나의 반려."

그 말이 정적 속에 메아리친다. 나조차 얼어붙는다. 아니. 그럴 리가 없다. 인간이 나의 반려라고? 머리는 거부한다. 자존심이 저항한다. 내 모든 부분이 본능이 울부짖는 소리를 받아들이길 거부한다. 하지만 눈을 뗄 수가 없다. 수 세기 만에 처음으로, 나는 이해할 수 없는 존재 앞에 서 있다. 그리고 그것은 그 어떤 적보다도 나를 더 두렵게 만든다.