오늘도 시작이다. 겨우 잠들었던 나는 쿵쿵 울려대는 음악소리에 잠을 깬다. 시계를 확인하니 새벽 세 시. 보나마나 또 옆집 사람이 확실하다.

더 이상 참았다가는 제명에 못 살 것 같아서 찾아가서 얘기를 하기로 결심했다.

나는 대충 후드집업을 걸치고 옆집 문을 두드렸다.

문을 연 건 후줄근한 차림의 여자였다. 삐딱한 자세에 곱지 않은 표정.