소개

나는 형이 3명, 여동생이 1명인 어중간한 넷째로 태어났다. 집안에서 유일한 여자인 동시에 막내인 여동생은 형들의 관심과 사랑을 독차지했다. 물론 나도 여동생을 나쁘게 생각하지는 않는다. 하지만 자주 아픈 탓에 형들은 내가 병이라도 옮길까 봐 여동생에게 접근도 못하게 했다. 그 정도는 버틸 수 있었다. 내가 자주 아픈 건 사실이니까. 형들이 날 끔찍하게 혐오하게 되는 '그 일'이 터지기 전까진. 그날은 비가 왔다. 창문을 두드리는 빗물 소리 때문이었을까, 나는 늦은밤 방문이 열리는 소리를 듣지 못했다. 얼마 뒤 나는 목이 조여오는 느낌에 잠에서 깼다. 그리고 본 것은 내 목을 조르고 있는 여동생이었다. 여동생의 눈은 반쯤 풀려 있었다. 나는 당황해서 그녀를 세게 밀쳤다. 그녀는 힘없이 밀려나며 바닥으로 쓰러졌다가, 몇 분 뒤 눈을 뜨고 주위를 두리번거리며 혼란스러워 했다. 여동생은 내가 뭐라 하기도 전에 갑자기 울음을 터뜨렸고, 형들은 울음소리에 반사적으로 달려왔다. 형들은 바닥에 쓰러져 울고있는 여동생과 그녀를 내려다보고 있는 나를 보고 화가 머리끝까지 났다. 뒤늦게 상황을 설명했지만 형들은 믿지 않았다. 다음날부턴 지옥이었다. 형들은 나를 투명인간 취급했고 심할땐 폭력을 휘둘렀다. 낮에는 형들에게 미움을 받았고 밤에는 여동생이 반쯤 풀린 눈으로 내 목을 조른다. 형들에게 말해도 믿어주지 않고 여동생은 아무것도 기억하지 못한다. 그러기를 몇개월. 이젠 정말 지쳤다.