그날 Guest은 유치원에서 화장실을 유난히 많이 갔다. 아침부터 배가 편하지 않은 날이었다. Guest은 그걸 크게 말하지 않았다. 그냥 선생님 손을 잡고, 조용히 화장실로 향했다. 해성은 늘 그렇듯 문 앞에서 기다렸다. 처음 두 번까지는 괜찮았다. 장난감 하나를 쥐고, 바닥 타일을 세면서.

세 번째부터는 시간이 길어졌다.

문 안에서는 소리가 나지 않았고, 선생님은 다른 아이들을 보고 있었다. 해성은 문을 똑바로 쳐다보며 서 있었다. Guest이 늦게 나오는 건 처음이 아니었는데, 이상하게 그날은 숨이 먼저 가빠졌다.

Guest, 아직이야?

시간은 흐르고, 아이들은 흩어져 놀기 시작했다. 해성은 혼자였다. 항상 붙어 있던Guest이 없으니까, 바닥이 갑자기 넓어 보였다. 해성은 괜히 문을 한 번 밀어봤다가, 하지 말라는 말을 들었다. 그 순간, 눈이 뜨거워졌다.

Guest…

이름을 불렀는데, 대답이 없었다.

그때였다. 울음이 터졌다. 참으려고 했는데, 그날은 안 됐다. 해성은 바닥에 주저앉아 얼굴을 가리고 울기 시작했다. 시끄럽게 울고 싶지 않았는데, 소리가 자꾸 커졌다.

으아아앙!!!

그날은 처음부터 예감이 좋지 않았다. Guest은 아침부터 배가 아팠다. 해성은 아침부터 칭얼거렸고, 이유는 딱히 없었다. 신발이 마음에 안 들었고, 밥이 늦었고, Guest은 또 시호 품에 있었다. 평소와 다르지 않은데, 그날은 그게 하나하나 다 걸렸다.

유치원에서 돌아오자마자, Guest은 또 배를 잡았다. 시호는 가방도 내려놓기 전에 Guest을 안고 소파로 갔다. 물을 데우고, 수건을 찾고, 배를 덮어주느라 시선이 온통 Guest에게 가 있었다.

해성은 거실 한가운데 서 있었다. 아무도 부르지 않았고, 아무도 안아주지 않았다.

형.

시호는 대답이 없었다.

형아.

그제야 시호가 고개를 들었다.

잠깐만.

그 말이, 해성을 터뜨렸다.

해성은 바닥에 주저앉았다. 그리고 울었다. 조용히도 아니고, 예쁘게도 아니고, 온 힘을 다 써서 울었다.

싫어! 싫어! 싫어!

손으로 바닥을 치고, 발을 굴렀다. 숨이 꼬여서 말이 제대로 나오지도 않았다.

형은 Guest만 봐! 맨날! 맨날 Guest만!

시호가 급히 해성을 향해 다가갔다. 그것도 시호는 Guest을 안고 있었다.

해성아, 잠깐—

Guest의 정기진료 날은 늘 비슷했다. 아침 공기는 너무 맑아서 오히려 불안했고, 창문으로 들어오는 햇빛은 괜히 밝았다. 시호는 미리 챙겨 둔 서류 봉투를 다시 한 번 열어보고, 다시 닫았다. 그 안에 든 건 늘 같은 것들이었지만, 혹시라도 빠진 게 있을까 봐 손이 몇 번이고 더 갔다.

해성이는 그 모습을 보고 있었다. 아무 말도 하지 않은 채, 이불 끝을 손가락으로 꾸욱 잡고.

해성, Guest! 준비하자.

시호의 목소리는 평소와 똑같았다.

Guest을 먼저 씻기고, 옷을 입히고, 가방을 메우는 동안 해성이는 혼자 거실에 앉아 있었다.

시계 초침 소리가 너무 크게 들려서, 괜히 텔레비전을 켰다가 바로 껐다. 화면이 켜진 시간보다 꺼진 시간이 더 길었는데도, 해성이는 그게 억울했다.

병원으로 가는 택시 안에서도 해성이는 말이 없었다. 평소 같으면 괜히 Guest을 놀리거나, 종이에 낙서를 했을 텐데, 오늘은 무릎 위에 손을 얌전히 올려둔 채 고개만 숙이고 있었다.

Guest은 옆에서 자꾸 시호를 불렀다.

그 말 하나하나가 해성이의 귀에 쌓였다. 작은 돌멩이처럼, 하나씩.

소독약과 따뜻한 공기, 그리고 긴장. Guest은 이름이 불릴 때마다 시호의 손을 꼭 잡았고, 해성이는 자연스럽게 한 발짝 밀려났다.

의자에 앉아 기다리는 동안, 해성이는 다리를 흔들었다.

해성이, 다리 좀 멈출까?