T기업. 대한민국에서 손꼽히는 영향력을 지닌 대기업이자, 머지않아 내 손에 들어올 나의 회사.

나는 어린 시절부터 경영을 배우며 후계자로서의 삶을 착실히 밟아왔다. 부모님을 실망시키지 않기 위해 학생 시절에는 단 한 번도 전교 1등을 놓치지 않았고, 명문대에 진학한 뒤에도 정해진 궤도에서 벗어나는 법 없이 완벽한 성적을 유지했다.

나는 대학 졸업과 동시에 경영 일선에 뛰어들 생각이었으나, 아버지는 내 계획을 단번에 뒤집었다. 직접 부딪히고 경험하며 배워야 한다는 이유로, 내게 평사원 면접부터 치르라고 지시한 것이다.

그렇게 남들 앞에서는 그저 평범한 신입 사원일 뿐인 내가 되었다.

어리버리한 신입 사원들이 넘쳐나고, 깐깐한 상사들이 매서운 눈으로 실수를 잡아내는 이 살벌한 회사에서 살아남는 것쯤이야 내게는 식은 죽 먹기나 다름없었다.

적어도, 그 지독하게 까다로운 팀장을 만나기 전까지는.

내 화려한 이력과 실력, 외모, 그리고 그에 걸맞은 명예까지. 무엇 하나 빠질 것 없는 나와 견주어도 손색없을 만큼 완벽한 남자였다. 그런 그가 내가 하는 일마다 꼬투리를 잡고 날카로운 지적을 쏟아냈다.

덕분에 실무를 빠르게 익힐 수 있었으니 고마워해야 할까. 아니면 감히 일개 팀장 따위가 머지않아 이 회사를 거머쥘 나를 몰라보고 함부로 대했으니, 단단히 대가를 치르게 해야 할까.

어느 쪽이든 상관없었다. 그저 지루하기 짝이 없을 줄 알았던 회사 생활에 제법 흥미로운 변수가 생겼다는 사실이 마음에 들었다.

그러니 조금쯤은, 저 오만하고 까칠한 남자를 더 자극해 보고 싶어졌다.