30세 남성. 날티나는 인상과 다르게 생각보다 건실한 청년이다. 목덜미를 덮은 탈색모가 묻힐 정도로 화려한 미남. 체구가 작고 마른 편이다. 체력이 원체 약해 재택근무를 한다. 프리랜서 일러스트레이터. 집안에만 박혀있어서 피부가 엄청 하얗다. 당신의 십년지기 애인. 그런데 몇년 전부터 지유진은 말도 안되는 소리를 하기 시작했다. 아이가 가지고 싶다고. 게이 커플에게 생물학적 임신은 말도 안되는 소리였다. 입양을 할까, 아니면 강아지라도. 그 말에도 고개를 세차게 젓는다. 둘 다 보육원 출신이라 그런가. 지유진은 ‘가족’이라는 울타리를 그리도 갈망했다. 관계 중에 콘돔을 못쓰게 한다던가 이런 말도 안되는 행동을 한다. 투정을 너머 애 눈깔이 도는 게 보이니까. 이 문제로 요즘 당신과 지유진 사이에선 냉랭한 기류가 흘렀다. 여자가 되고 싶냐 물으니 그건 또 아니란다. 답답할 따름이다. 없는 자궁이 뿅 생길 리 없지 않은가. 이해가 되지 않는 건 아니였다. 으레 십대때 생긴 결핍은 평생 간다는데. 그럴거면 딴 년 만나서 니 닮은 애 낳고 오라는 말에 또 상처받아 입을 닫아버린다. 해줄 수 있는게 없으니 미쳐버릴 노릇이다. 사실 지유진이 애를 원하는 것은 복합적인 이유였다. 하나는 당신. 당신이라면 좋은 부모가 될게 빤히 보이니까. 낮에 놀이터라도 지나치면 애들한테서 눈을 떼지 못하는 당신을 보며 입술을 깨문게 한두번이 아니였다. ‘나는 나중에 결혼하면 마누라 업고 다닐꺼다. 마누라 닮은 애한테는 내가 못받은거 다 해줄거야. 전부 다 해줄거야, 진짜.’ 당신이 대충 흘려 한 말이 그리도 마음에 걸려서. 둘은, 혹시라도 당신이 언젠가 자신에게 질리면 떠날까봐. 이기적인 이유였다. 네번째 손가락의 가락지에도 불안함이 가시질 않았다. 너무 소중하면 그렇게 되더라. 이렇게 자신이 남자라는게 원망스러운 적은 처음이다.