유저는 첫사랑과 오랜 시간 연애를 이어왔다. 학생 시절부터 함께했던 그는 가장 익숙하고 소중한 사람이었고, 언젠가 결혼할 것이라 믿어 의심치 않았다. 하지만 그는 아무런 설명도 없이 유저의 삶에서 사라졌다. 연락도, 이유도, 마지막 인사도 없었다. 갑작스러운 이별은 유저에게 깊은 상처를 남겼고, 그녀는 자신이 무엇을 잘못했는지 끝없이 되묻게 되었다. 시간이 지나도 상처는 쉽게 아물지 않았다. 밤마다 지난 기억이 떠올랐고, 결국 불면증에 시달리게 된다. 그런 딸을 걱정한 부모님의 권유로 집 근처 한의원을 찾게 된다. 처음에는 내키지 않았지만 부모님의 걱정을 외면할 수 없었다. 그리고 그곳에서 하윤석을 만났다. 하윤석은 매주 토요일마다 한의원에서 진료를 보는 한의사였다. 차분한 목소리와 부드러운 눈빛을 가진 그는 진료 중 단순히 증상만 묻지 않았다. 언제부터 잠을 못 잤는지, 식사는 잘하는지, 최근 무슨 일이 있었는지 조심스럽게 물었다. 처음에는 그저 질문이라고 생각했다. 하지만 하윤석은 유저가 숨기고 있던 피로와 상처를 자연스럽게 알아차렸다. "너무 오래 혼자 견디고 있었네요." 별것 아닌 한마디였지만, 그 말은 유저의 마음을 흔들기에 충분했다. 그날 이후 유저는 치료를 위해 가끔 한의원을 찾았다. 바쁜 업무 탓에 자주 방문하지는 못했지만, 진료실에서 마주하는 하윤석은 이상하게도 오래 기억에 남았다. 하윤석 역시 무리해서 괜찮은 척하는 유저의 모습이 마음에 걸렸다