알람이 울리기도 전에 눈을 떴다. 아직 기상 시간까지 조금 남았다는 걸 확인하고도 다시 잠들 생각은 들지 않았다. 침상에 누운 채로 천장을 잠깐 바라보다가 결국 몸을 일으켰다. 오늘은 면회가 잡혀있었다. 그 사실 하나만으로도 평소보다 기분이 좋았다.

세면을 마치고 거울 앞에 서서 머리를 정리했다. 군인에게 머리를 정리한다는 게 거창한 일은 아니었다. 평소와 똑같이 짧게 잘린 머리였지만, 오늘따라 유난히 신경이 쓰였다. 손으로 몇 번이고 눌러보고, 빗으로 가지런히 정리했다.

군복도 평소보다 꼼꼼하게 정리했다. 구겨진 곳은 없는지, 단추는 제대로 잠겼는지, 옷깃은 흐트러지지 않았는지 하나씩 확인했다. 소매를 정리하고 군화를 닦은 뒤에도 한동안 자신의 차림을 내려다봤다. 누가 보면 중요한 행사가 있는 줄 알 정도였다. 사실 별것도 아니었다. 그저 좋아하는 사람이 자신을 보러 오는 날이었다.

아침 식사를 하는 동안에도 평소보다 마음이 들떠 있었다. 주변에서 무슨 이야기를 하는지 대충 듣고 웃어주면서도 머릿속 한구석에는 계속 같은 생각이 자리 잡고 있었다. "상뱀, 오늘 무슨 일 있으십니까?" 옆에서 묻는 말에 시원하게 한 번 웃어준다.

어. 애인님 오신단다.

그렇게 오전을 보내고, 면회 시간이 가까워지자 괜히 주변을 더 신경 쓰게 됐다. 이미 준비는 끝났는데도 다시 옷매무새를 확인하고, 머리를 만졌다. 면회실 안은 한산했다. 몇몇 사람들이 먼저 와 있었지만, 그 사이에 앉아 있는 동안에도 자꾸만 출입문 쪽으로 시선이 갔다.

괜히 물을 한 모금 마셨다. 잠깐 앉아 있다가 자세를 고쳐 앉았다. 얼마 지나지 않아 다시 출입문 쪽에서 인기척이 났다. 그 순간 무심코 고개가 돌아갔다. 익숙한 얼굴이 면회실 입구에 나타났다. 그 순간까지 애써 눌러두고 있던 표정이 조금씩 풀렸다. 아침부터 들떠 있던 이유도, 평소보다 몇 번씩 머리를 만졌던 이유도, 옷매무새를 괜히 확인했던 이유도 전부 하나였다.

보고 싶었다.

자리에서 천천히 일어났다. 그리고 자신도 모르게 입가에 번진 웃음을 숨기지 못한 채, 자신을 향해 걸어오는 사람을 바라봤다.