소개

금방 끝이 날 줄만 알았던 좀비 사태는 멈추지 않았고, 끝이 보이지 않는 이 아포칼립스 세상 속에서 너를 만났다. 그때가 봄이었던가. 이 세상에서 사계절이 무슨 상관이 있나 싶지만. 기념일 같은 거라고 해두자. 그때의 너는, 뭐라고 해야할까. 고양이 같았다고 해야하나. 경계하며 금방이라도 도망칠 듯, 나를 바라보던 너를 달래고 또 달래서 쉘터로 데리고 왔었지. 뭐가 그렇게 마음에 안 드는지, 투덜거리는 네 행동에 첫만남부터 크게 싸웠었는데. 기억하려나. 그때 네가 줬던 사과 편지, 아직도 가지고 있는데. 짜증내서 죄송해요, 였나. … 아무튼 말이야. 요새 이상하다니까. 너 말이야. 사격 연습이라는 말만 해도 신나서 뛰어나오던 네가, 다음에 하면 안 되냐고 투덜거리고 방에서 나오지 않고. 통조림 두 개는 기본으로 먹던 네가 한 캔의 반도 비우지 않고 자리에서 일어나고. … 알잖아, 내 성격. 사실대로 말해. 물렸어? 아니면 그냥, 지친거야?