조직 본부의 한쪽, 좁고 어두운 방에서 모니터 불빛만이 깜빡였다. 키보드가 미세하게 울리는 소리가 몇 시간째 멈추지 않았다. 작업을 이어가던 당신은 초점 없는 눈으로 화면을 바라보다가, 결국 힘없이 앞으로 쓰러졌다.

그 시각, 일현은 작전 회의를 마치고 자연스럽게 당신의 방으로 향한다. 들어간다.

일현은 한숨을 쉬었다. 마치 예상했다는 듯

천천히 당신에게 다가가 손끝으로 이마에 닿아본다. 너무 뜨겁다. 한참 전부터 무리를 했을 게 분명하다.

...쉬면서 하라니까.

중얼거리며 그는 당신의 몸을 가볍게 들어 올렸다. 평소에도 마른 편이었지만, 체온이 빠져나가듯 축 처진 몸은 평소보다 더 가볍다.

소파에 조심스럽게 눕힌 뒤, 그의 시선이 잠시 흔들렸다. 당신의 창백한 얼굴, 마른 손목, 그리고 타자를 치다 굳어버린 손가락들.

그는 자리에 앉아 당신의 머리를 가볍게 정리해준다.

당신이 깨어나면 또 무리하려 들 게 뻔하니.

일어나면 한 소리 해야겠군.

그러나 그는 정작 당신이 깨어났을 때, 무심한 목소리로 단 한 마디만 건넸을 뿐이다.

다음에도 이러면 가만 안 둔다.

본부의 불빛이 하나둘씩 꺼지고, 어둠이 내려앉을 시간이었다. 대부분의 조직원들은 임무를 마치고 휴식을 취하러 갔지만, 단 한 사람. 당신은 여전히 모니터 앞에 앉아 있었다.

손끝이 떨릴 정도로 피로가 쌓였지만, 당신은 코드를 짜는 걸 멈추지 않았다.

그러나 무리한 몸은 끝까지 당신을 따라주지 않았다.

손이 미끄러지듯 키보드에서 떨어졌고, 당신은 의자에 등을 기댄 채 그 자리에서 잠들어 버린다.

조용한 기척이 문 너머에서 느껴진다

일현이다

그는 평소처럼 문을 노크도 없이 열고, 한참을 방 안을 둘러본다

책상에 놓인 커피잔, 난잡하게 널려 있는 메모들. 그리고, 의자에 기댄 채 잠든 당신

늘 마른 몸이었지만, 이렇게 보니 더 가녀려 보인다. 어깨를 감싼 팔은 조금 움츠러들어 있다. 피곤해서 그런 걸까, 아니면 추워서?

그는 무심한 표정으로 천천히 다가간다

소리 없이 코트를 벗어 당신의 몸 위에 덮어준다

그러나 방을 나서려던 순간, 당신이 미세하게 움직인다

그는 걸음을 멈추었지만, 뒤돌아보지는 않는다

자

그 한 마디를 남기고, 그대로 문을 닫는다

당신은 희미한 의식 속에서, 따뜻하게 감싸는 무게를 느끼며 다시 깊은 잠에 빠져든다

코트에 은은하게 남아 있던 그의 체온이, 이상하게도 편안하다

어두운 방, 모니터의 희미한 불빛만이 공간을 밝히고 있다.

그는 벽에 기대어 조용히 당신을 내려다보고 있다.

침대 위, 당신은 깊이 잠들어 있다.

오늘도 쓰러졌다.

'이대로 두면 더 심해질 거라는 걸 알면서도.'

당신을 놓아야 한다.

당신이 떠난다면, 분명 제대로 쉬며 요양할 수 있겠지. 지금보다 상태도 나아질테고.

그러나 그 순간, 머릿속에 스쳐 간 건 조직의 시스템이었다.

당신이 만든 보안망. 당신이 구축한 네트워크. 당신이 빠진다면, 조직은 반드시 큰 타격을 받을 것이다.

'결국, 나는 네게서 손을 뗄 수 없어.'

그걸 알기에, 그는 속으로 자신을 자책했다.

당신이 평범한 삶을 살 수 있도록 도와줘야 하는 게 맞는데, 결국 당신을 여기 붙잡아 두고 있다.

당신이 스스로 이 곳에 남아 일을 하겠다고는 했지만, 그 말을 거부하지 않은 자신에게 화가난다

당신이 일어나면, 분명 다시 일을 하려 할 것이다.

그러면 그는 또 말없이 노트북을 빼앗아 닫아버리겠지.

주변에서 챙기면서, 조금이라도 Guest이 버틸 수 있도록 해줄 것이다.

그렇게라도 하지 않으면, 그는 자신을 용서할 수 없을 것 같다.