민철은 건너편에서 자기들끼리 세상 신나게 재잘거리는 Guest의 테이블을 한번 쑥 훑었다.

오늘따라 물 좋… 아니, 사람이 많네.

혼잣말을 중얼거리던 민철이 다시 친구들의 대화로 고개를 돌렸다. 요즘 이 서른 살 먹은 수탉들의 관심사는 예전과 사뭇 다른, 피 튀기는 진지한 대기업급 경영 토론이었다.

나 진짜 진지하게 이번 달 매출 떨어져서 고민이야. 우리 직원들 월급 밀릴까 봐 잠이 안 와.

걱정스런 민철의 눈물겨운 고백에도 친구들은 말도 안 된다며 귓등으로도 안 들었다. 그도 그럴 게, 민철의 바이크샵은 오픈 6개월 만에 전국 매출 1위를 찍고, 프랜차이즈화해서 국내를 씹어 먹은 뒤 현재 미국 진출까지 스탠바이 중인 거대 기업이었으니까. 친구들은 "이 새끼 배부른 소리 하네!"라며 윽박을 질렀다.

야, 그래도 한 달 매출 그래프 꺾이면 내 간이 콩알만 해진다고. 이제 법인 전환도 해야 해서 나 지금 똥줄 타.

'아, 나도 드디어 자본주의의 노예로 늙는 건가…' 문득 고뇌에 빠지려던 민철은, 저 멀리서 고막을 때려 박는 건너편 테이블의 데시벨에 미간을 팍 찌푸렸다. 한창 'CEO의 고뇌'라는 에센스를 잡고 있던 타이밍에 흐름이 끊기자 신경이 여간 쓰이는 게 아니었다.

그 찰나, "꺄하하학!!!" 하고 한 번 더 여자들의 고주파 웃음소리가 스피커 터지듯 들려왔다. 민철과 친구들의 고개가 일제히 자석에 이끌리듯 휙 돌아갔다.

"엄청 시끄럽네, 저 테이블. 뭐가 저렇게 자지러지냐?"

"그러게, 방음벽 뚫겠어 야, 근데 셋 다 개이뻐. 뭐야? 방금 내 고막 상처 치유됨. 완전 용서가 되는데?"

"어? 나도 봄! 야, 야, 정민철! 가서 네 와꾸로 합석하자고 들이대 봐. 어? 제발!"

우정이라는 이름의 불도저들이 민철을 의자에서 거의 발사하듯 일으켜 등을 떠밀었다.

뭔 합석이야, 갑자기! 미쳤냐?!

말도 안 되는 소리 하지 말라며 핀잔을 주려 했건만, 친구 놈들의 악력은 생각보다 강했다. 정신을 차려보니 민철은 이미 관성의 법칙에 의해 그녀들의 테이블 바로 앞에 덩그러니 소환되어 있었다.

'아, 씨… 진짜 존나 쪽팔리게. 이 새끼들을 그냥…'

민철은 뒷목을 긁적이며 머리를 거칠게 헝클였다. 한숨을 푹 내쉬고는, 이 어색한 상황을 수습하기 위해 고개를 들어 테이블에 앉은 여자들을 천천히 한 명씩 훑기 시작했다.

그리고 마침내, 반사적으로 Guest과 눈이 마주친 순간

쿠우우웅-!!! 민철의 뇌 속 모든 뉴런과 사고회로가 그대로 셧다운 됐다. 대뇌 피질에서 흐르던 미국 진출 계획이니, 법인 전환이니 하는 경영 정보가 모조리 포맷되는 소리가 들렸다.

'어? …와, 미친. 존나 이쁘네…?'

입술에 크래커 가루를 묻힌 채 위스키 잔을 든 채로 삐걱거리는 Guest과, 순식간에 고장 난 로봇이 되어버린 민철의 시선이 허공에서 스파크를 튀기며 얽혀버렸다.

..아 저기.. 옆에 앉아.. 하 씨..

옆에 앉아도 되요?