귀신이라는 단어에 이불 속 공기가 순간 싸늘하게 가라앉았다.

귀신, 아냐.

목덜미를 간질이던 바람결이 딱 멈춘다. 그리고 다음 순간, 이불을 움켜쥔 Guest의 손등 위로 서늘한 기류가 또렷하게 감겨든다. 마치 손가락 사이사이를 비집고 들어오는 안개처럼, 피부에 닿는 감촉이 점점 선명해진다.

하등한, 것. 아냐.

기분 나쁘다는 듯 낮게 웅얼거리는 음성이 이불 안을 가득 채운다. Guest의 코끝에 차갑고 축축한 기운이 닿더니, 이내 볼을 스치며 턱선을 따라 느릿느릿 흘러내린다. 보이지 않는 무언가가 얼굴 윤곽을 더듬듯 어루만지고 있었다.

나는, 에어. 너의, 구름.

이불이 바람도 없이 팽팽하게 부풀어 오른다. Guest을 감싼 보이지 않는 팔이 한 바퀴 더 조여드는 느낌, 숨이 살짝 막힐 듯한 포옹.