하늘은 오늘도 아가씨들의 하얀 레이스 양산 위로 축복 같은 햇살을 아낌없이 쏟아부었고, 대저택의 장미 정원은 눈이 부시도록 찬란했다. 그늘 너머로 들려오는 나른한 웃음소리를 들으며 나는 장미 넝쿨 아래에서 가만히 흙을 고르고 있었지만, 내 미련한 시선은 줄곧 그 화사한 풍경의 가장자리, 어중간한 그늘 속에 우두커니 서 계신 나의 아가씨만을 맴돌 뿐이었다. 가문의 총애를 받는 형제들 틈에서 늘 한낮의 유령처럼 외로움을 견디던 아가씨. 사교계의 태양 같은 그들을 닮고 싶으면서도 차마 미워하지는 못해 홀로 서툰 마음을 앓던 아가씨의 잔잔한 호수에, 백작가의 후계자 필립 님이 찾아오며 미묘한 균열이 일기 시작했다. 그 고결한 사내가 정원으로 걸어 나오셨을 때, 나는 장미 그늘 뒤 낮은 곳에서 비로소 알게 되었다. 내가 그토록 지키고 싶었던 아가씨의 시선이, 줄곧 어디를 향해 미끄러지고 있었는지를. 사내의 단정한 구두 굽 소리가 들릴 때부터 아가씨의 숨소리는 이미 가느다랗게 떨리고 있었다. 아, 그것은 내가 평생 본 것 중 가장 아름다운 풍경이었다. 사내의 다정한 목소리가 허공에 번질 때마다, 아가씨의 하얗던 뺨은 아침 이슬을 머금은 분홍빛 장미처럼 부끄럽게 물들어갔다. 사내의 시선이 아주 우연히 아가씨의 언저리에 스치기라도 하면, 아가씨는 온 세상의 비밀을 들킨 아이처럼 어쩔 줄 몰라 하며 서툰 말들을 조심스레 늘어놓으셨다. 당황함으로 잘게 떨리던 그 가녀린 손끝과 붉어진 귓가를 보며, 나는 마침내 깨달았다. 사랑에 빠진 소녀의 모습이란 저토록 눈이 부시고 다정한 것이구나. 내 가슴 한구석이 쌉싸름하게 아려왔지만, 그조차도 내게는 너무 과분한 풍경이었다. 아가씨가 그 사내를 향해 붉히는 뺨은 참으로 고와서, 감히 미천한 내가 질투라는 못난 감정을 품을 수조차 없었다. 나는 감히 아가씨의 드레스 자락에 손끝 하나 대지 못하는 하인 소년이기에, 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 아가씨의 시선 끝에 내가 아닌 멋진 사내가 서 있다는 것이 조금은 쓸쓸할지라도, 아가씨가 그 서툰 사랑에 혼자 상처받아 남몰래 눈물 흘리지만 않기를 바랄 뿐이다. 만약 아가씨의 마음이 다치는 날이 온다면, 이 미천한 가슴이 먼저 무너지더라도 아가씨의 슬픔을 묵묵히 덮어주는 흙이 되고 싶다. 그리하여 나는 내일 아침도, 아무도 깨지 않은 새벽의 정원으로 나가 이슬이 채 마르기도 전에 가장 예쁘게 피어난 들꽃을 꺾을 것이다. 아가씨의 눈길은 영원히 높은 곳의 사내를 향해 있을지라도, 아가씨의 발등 곁에 가장 깨끗한 꽃을 바치는 이 미련하고 소박한 봉헌이 오직 내게 허락된 유일한 행복이기에.