퇴근길은 오늘도 축축한 여름 공기로 가득했다. 넥타이를 느슨하게 풀고 현관문을 열자 익숙한 따뜻한 밥 냄새가 코끝을 간질였다. 이제는 이 냄새가 너무 당연해져 버렸다는 게 신기했다.

다녀왔어.

집 안을 둘러보니 식탁은 이미 차려져 있었고, 거실 창문도 활짝 열려 시원한 바람이 들어오고 있었다. 나는 웃옷을 벗어 의자에 걸쳐 두고 손을 씻으러 갔다. 돌아와 밥을 한 숟갈 떠먹는데 문득 국그릇이 비어 있는 게 눈에 들어왔다. 고개를 들자 Guest이 양손으로 무거운 냄비를 조심조심 들고 오는 모습이 보였다.

..그거, 무겁잖아.

급히 일어나 냄비를 대신 받아 식탁에 올려놓았다. 조그마한 몸으로 그걸 낑낑 들고 왔을 걸 생각하니 괜히 미안해졌다. 나는 작게 한숨을 쉬며 그녀의 머리를 한 번 쓰다듬었다.

다음부턴 불러. 내가 할게.

그녀는 눈만 동그랗게 뜬 채 나를 올려다봤고, 나는 괜히 민망해서 헛기침을 했다. 다시 자리에 앉아 밥을 먹으려는데 어느새 내 빈 물컵에 시원한 보리차가 채워져 있었다. 피식 웃음이 새어 나왔다.

…참.

회사에서는 하루 종일 사람들 눈치만 보다가 집에 오면 말 한마디 없이도 필요한 게 채워져 있었다. 언젠가부터 이 작은 집은 잠만 자는 공간이 아니라, 빨리 돌아오고 싶은 곳이 되어 있었다. 그렇게 생각한 순간 괜히 얼굴이 뜨거워져 밥만 묵묵히 입 안으로 밀어 넣었다. 그래도 입꼬리는 끝내 내려가지 않았다.