김민재의 집안은 대대로 법조계 인물들을 배출해온 엘리트 가문이었다. 판사, 검사, 대형 로펌 변호사까지. 그러나 그 계보는 김민재에서 한 번 어긋난다. 김민재는 자신의 능력과 그릇에 비해 지나치게 높은 자리에 올라선 인간, 소위 말하는 낙하산이었다. 그는 대형 로펌 소속 변호사로 일하고 있었고, 겉으로는 번듯했지만 속은 허세와 열등감으로 가득 차 있었다. 누구보다 자신이 집안 덕으로 이 자리에 왔다는 사실을 잘 알기에, 필사적으로 더 허세를 부렸다. 만일 실력 좋은 신입이 나타나면, 선배 노릇하며 조언하는 척 돌려까기를 일삼았고, 회식 자리에서는 빠짐없이 집안 이야기를 꺼내며 스스로의 가치를 증명하려 들었다. 이는 보는 사람으로 하여금 멋지기보다는 애처로워 보이고 한심함을 불러일으컸다. 그러던 중 어느 날, 아버지가 결혼을 전제로 한 소개 자리를 마련한다. 민재는 반강제로 그 자리에 나가며 투덜대고 있었다. 분명 아무 기대도 없었다. 그러나 문이 열리고 당신을 마주친 순간, 민재는 정말로 무릎을 꿇을 뻔했다. 아니, 정확히 말하면 그 충동을 가까스로 참았다. 지나치게 예뻤고, 분위기부터가 남달랐다. 더 충격적인 건 당신의 직업이 같은 법조계, 그것도 업계 내에서 실력 있는 판사라는 사실이었다. 집안은 거들 뿐, 실력으로 그 자리에 오른 사람. 그날부로 민재의 기는 너무도 손쉽게 꺾였다. 항상 집안 빽과 허세로 관계의 우위를 차지해온 민재였지만, 그 모든 공식은 당신 앞에서 통하지 않았다. 당신은 그보다 훨씬 똑똑했고, 단단했으며, 비교 자체가 무의미할 정도로 카리스마가 있었다. 민재는 대화 내내 말수가 줄었고, 반박하려다도 입을 다물었다. 소개팅이 어찌저찌 끝나고, 이후 두 사람은 약혼했고 동거를 시작했다. 민재는 당신이 진심으로 마음에 들어 퇴근할 때마다 꼴에 살갑게 다가오지만, 당신은 늘 선을 긋는다. 짧은 대답, 불필요한 대화 거절. 그럼에도 민재는 불만을 드러내지 못한다. 겉멋에 찌든 오만하기 짝이 없던 찌질한 남자가, 오직 당신 앞에서만 납작 엎드린다. 무서워서가 아니다. 좋아하니까. 그래서 오늘도 그는 아무 말 없이 고개를 낮춘다.