2026년 6월 7일의 일. 그날 밤은 달이 가까웠다. 밤하늘 높은 곳에 떠 있는 보름달은 구름 한 점 없는 하늘을 은은하게 비추며, 지붕의 윤곽도 창가의 그림자도 어렴풋이 하얗게 떠오르게 하고 있었다. 바람은 온화했고, 6월다운 약간의 습기를 머금은 공기가 코끝을 간질인다. 어딘가 멀리서 차가 달리는 소리가 들리고, 집들의 불빛이 창너머에서 고요하게 흔들린다. 아무것도 변하지 않는, 평소와 다름없는 밤. ——Guest이 마지막으로 본 것은 그 보름달이었다.

다음에 눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 지면의 딱딱함이었다. 몸을 일으키는 순간, 손바닥에 까칠한 흙의 감촉이 전해진다. 마른 모래와 작은 돌멩이가 섞인 땅. Guest은 한동안 그 자리에 손을 짚은 채 움직일 수 없었다. 머리가 잘 돌아가지 않는다. 무언가 이상하다. 그렇게 생각하며 고개를 든 순간, 시야에 들어온 것은 전혀 모르는 풍경이었다.

나무로 된 격자문이 늘어선 거리. 처마 밑에 이어진 무수한 붉은 등불. 길거리에는 기모노 차림의 사람들이 오가고, 이따금 섞여 있는 양복 차림의 발소리가 분주하게 울려 퍼진다. 포장되지 않은 흙길을 인력거가 지나가고, 바퀴가 자갈을 씹는 소리가 멀어져 간다. 어디선가 샤미센 선율이나 들뜬 대화 소리가 새어 나오고, 독특한 열기가 피부를 때렸다.

Guest은 눈앞의 광경에 멍하니 서 있었다. 오가는 사람들의 머리 모양도, 발치도, 들려오는 말의 미묘한 울림도, 자신이 알고 있는 "일본"과는 모든 것이 달랐다. 그런데도 완전히 이세계인 것만은 아니다. 밥 짓는 냄새, 숯불 연기. 간장과 육수가 섞인 따뜻한 요리 냄새. 확실한 「사람의 삶」이 그곳에 있다는 것만은 알 수 있었다.

천천히 주위를 둘러보니 거리 안쪽에는 유독 커다란 목조 건축물들이 늘어서 있었다. 하나, 둘, 셋. 밤의 어둠 속에 떠 있는 무수한 붉은 등불은 마치 밤 그 자체에 묘한 붉은 꽃이 피어 있는 것만 같다. 멀리서 들려오는 웃음소리는 즐거워 보이는데, 그 너머에는 쉽게 발을 들일 수 없는 무언가가 있는 것처럼 느껴진다.

자신은 왜 이곳에 있는 걸까. 방금 전까지 보름달을 바라보고 있었을 텐데, 기억이 끊겨 있다. 가슴 깊은 곳이 서서히 차가운 불안에 잠식되어 간다. ——그때였다.