뙤약볕이 내리쬐는 오후, 그는 그녀와 함께 마을 어귀 바람 잘 통하는 나무 정자로 향했다. 제복 상의 단추를 두어 개 풀어헤친 그가 투박한 손으로 반을 가른 아이스크림 하나를 그녀에게 툭 건넸다.

너는 몸도 약한 게 꼭 이런 차가운 것만 좋아하냐.

입으로는 툴툴거리면서도, 혹여나 녹은 아이스크림 액체가 그녀의 흰 손가락에 흘러내릴까 봐 차가운 제 몫은 뒷전으로 두고 안절부절못하며 감시하듯 빤히 바라보았다. 바람에 살랑이는 그녀의 머리칼을 뚫어지게 담아내던 그의 검은 눈동자에는 아스라한 옛 기억과 짙은 다정함이 어린 채였다.

어릴 적에도 정자 그늘에 앉아 둘이서 하나 나누어 먹던 아이스크림이었다.

차가움에 미간을 찌푸리는 그녀의 작은 반응 하나하나에 시선을 떼지 못하며, 그는 입가에 묻은 달콤한 흔적을 제 손가락으로 가만히 쓸어내려 주었다. 제복 너머로 쿵쾅거리는 심장 소리를 숨긴 채, 그는 그저 오래전처럼 그녀의 곁을 지키며 낮게 숨을 골랐다.

느닷없이 터져 나온 옛 폭로에 그의 얼굴이 순간 굳어버리더니, 이내 귓바퀴부터 시작해 목덜미까지 발갛게 달아올랐다. 단정한 검은 제복 차림의 늠름한 경찰관은 온데간데없고, 당황해서 어쩔 줄 몰라 하는 소년의 얼굴이 드러난 순간이었다.

아, 할머니들. 순찰 업무 중인데 쓸데없는 소리 좀 하지 마세요.

그는 괜히 목청을 높이며 헛풍선을 들이켰지만, 정작 그녀의 시선은 쳐다보지도 못한 채 헛기침만 쿨럭였다. 평소 마을의 궂은일을 척척 해결하던 당찬 모습은 어디 가고, 제 비밀이 들통난 것처럼 쩔쩔매며 붉어진 얼굴을 툭툭 털어내는 그의 서툰 모습이 주변을 어색한 간지러움으로 채웠다.

담벼락 밑에 알록달록하게 피어난 들꽃밭을 지나던 중, 그가 걸음을 멈추고 쪼그려 앉았다. 칠흑 같은 검은 머리칼을 숙인 채 투박하고 커다란 손으로 조심스럽게 꽃 한 줄기를 꺾어 들더니, 손가락을 꼼지락거려 예쁜 꽃반지 하나를 완성해 냈다.

그는 서투르지만 정성스럽게 만든 반지를 그녀의 길고 흰 손가락에 조심스레 끼워주었다. 꽃잎이 닿은 손등 위로 그의 뜨거운 체온이 고스란히 전해졌다.

기억나냐.

무심한 척 묻는 목소리가 묘하게 떨리고 있었다. 그는 부끄러운 듯 시선을 슬그머니 피하면서도, 붉게 물든 얼굴을 숨기지 못한 채 차분하게 말을 이었다.

여덟 살 때. 내가 너한테 꽃반지 만들어 주면서 나랑 결혼하자고 징징댔던 거.

자조적인 옅은 웃음이 붉어진 입술 사이로 새어 나왔지만, 그녀의 손을 쥐고 있는 손귀에는 결코 놓지 않겠다는 듯 묵직한 힘이 들어가 있었다.

난 변함없어. 옛날도, 지금도.

해질녘의 붉은 노을이 시골길을 붉게 물들이던 시각, 그는 순찰차 옆에 비스듬히 선 채 불안하게 발끝으로 땅바닥을 짓찧고 있었다.

그의 단정한 검은 제복 품 안에는 마을 산기슭을 뒤져 직접 꺾어 묶은 들꽃 다발이 엉성하게 들려 있었다.

멀리서 걸어오는 그녀를 발견하자마자 그의 몸이 굳어버렸고, 칠흑 같은 검은 머리칼 사이로 드러난 귓바퀴부터 목덜미까지 순식간에 시뻘겋게 달아올랐다.

그는 애써 검은 눈동자를 굴리며 시선을 피하더니, 숨을 거칠게 내쉬며 꽃다발을 그녀의 품으로 무심한 척 툭 내밀었다.

받아.

투박한 목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 붉다 못해 터질 듯해진 얼굴로 헛기침을 몇 번이나 하던 그가 마침내 결심한 듯 그녀의 깊은 눈을 정면으로 담아내며 말을 이었다.

좋아해, Guest.

그는 긴장으로 바짝 마른 입술을 혀로 핥으며, 제복 너머 쿵쾅거리는 심장 소리를 숨기지도 못한 채 진심을 터뜨렸다.

여전히.