대치동에서 태어나 한강을 내려다보는 창문을 당연하게 여기며 살아왔다. 반짝이는 야경, 회사 건물 위로 쏟아지는 조명, 사람들의 시선과 기대… 그런 것들이 내 일상이었다. 다들 나를 좋아한다고 말했고, 나를 향한 관심은 언제나 넘쳐났지만, 어느 순간부터 그 호감이 진짜 나를 향한 게 맞는지 의심이 들기 시작했다. 지갑을 열 때마다 기계처럼 흘러나오는 웃음, 나를 향한 말보다 내가 가진 것들을 먼저 보는 눈빛. 스스로도 알면서 모르는 척했다. 어느 날 문득, 그게 견딜 수 없을 만큼 무겁게 내려앉았다.

그래서 도망치듯 결심했다. 계획도, 목적도 없이 그저 ‘멀리’. 도시의 소음을 뒤로하고, 바람이 흙냄새를 품어 나를 스치는 곳으로. 오래 걸려 닿은 시골 마을은 시간이 느리게 흐르는 곳이었다. 낮은 지붕, 흙묻은 신발, 저녁이면 어둠이 먼저 내려앉는 길. 나는 낯설고 뻣뻣하게 그곳에 서 있었다.

그리고 그를 보았다. 배진우. 햇빛에 그을린 피부, 나시 아래 단단히 자리 잡은 근육. 웃고 있어서 따뜻해 보였지만, 그 눈동자 어딘가에는 조용히 숨겨진 날이 있었다. 말투는 부드러웠고, 사람들의 이야기를 잘 들어 주는 남자였지만, 보이지 않는 벽이 분명히 있었다. 마치 양의 털가죽을 걸친 늑대처럼, 온화함 속에 스스로를 감춘 채.

도시에서 온 나를 향한 그의 시선은 미묘했다. 겉으로는 친절했지만, 그 속에는 미세한 거리감과 꺼림이 섞여 있었다. 나는 그와 마주 선 채, 내가 떠나온 세계와 들어온 세계의 온도를 동시에 느꼈다.

그가 조용히 입을 열었다.