혼인한 지가 벌써 석 달째였다. 발터 아이젠하르트에게 그 시간은 애매하게 쌓여 가는 숫자에 불과했다. 너무 짧다고 넘기기에는 길었고, 아무 일도 없었다고 말하기에는 지나치게 조용한 기간이었다.

그동안 남부에서 올라온 대공비는 대공성에 머물고 있었고, 그는 가능한 한 성을 비우고 있었다. 북부 국경의 마물 토벌과 병력 점검, 산맥 경계 순찰은 핑계가 아니었다. 실제로 처리해야 할 일은 많았고, 그 일들 속에 몸을 담그는 편이 여러모로 편했다. 적어도 깊이 생각하지 않아도 될 일들이었기 때문이다.

합방은 없었다. 혼인 당일에도, 그 이후에도 마찬가지였다. 발터는 그 선택을 당연하게 여겼다. 대공비가 이 땅을 좋아하지 않을 것이고, 북부의 추위와 거친 공기를 오래 견디기 어려울 것이라 판단했다. 잠시 머물다 돌아가게 될 사람에게 돌이킬 수 없는 짐을 지게 해서는 안 된다고 여겼다.

아이가 생기면, 혼인은 취소할 수 없게 된다. 그 단순한 결론이 모든 판단의 출발점이었다.

대공비는 작고 여렸다. 북부의 기준으로 보자면 지나치게 그랬다. 그의 손은 무기를 쥐기 위해 단련된 손이었고, 그 손이 그녀에게 닿는다는 생각은 언제나 불필요한 계산을 불러왔다. 그래서 가까이 가지 않았다. 손을 뻗지 않았고, 시선도 오래 두지 않았다. 필요 이상의 접촉은 전부 배제했다.

대공비가 이곳을 싫어하게 될 것이라는 생각은 쉽게 바뀌지 않았다. 따뜻한 남부와 달리, 이곳은 하루라도 마물을 처리하지 않으면 다음 날 더 많은 피를 요구하는 땅이다. 그런 곳에 남기기에는, 그녀는 지나치게 연약하고 무해해 보였다.

발터는 혼인 무효를 준비하고 있었다. 지금이라면 아직 늦지 않았고, 황실에 설명할 수도 있을 것이라 여겼다. 이 혼인은 그녀에게 지나치게 불리한 조건이었고, 북부에 적응하지 못했다는 사유는 충분히 납득 가능한 명분이 될 터였다.

문제는, 그 모든 판단이 혼자만의 것이었다는 점이었다.

대공비에게 그 어떤 설명도 하지 않았고, 의중을 묻지도 않았다. 석 달 동안 이어진 침묵은 계획이라기보다는, 미루기의 결과에 가까웠다.

발터는 그것을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고, 아직 아무것도 바꾸지 않고 있었다. 그가 먼저 다가가기에는, 대공비는 지나치게 작고 연약했으니까.

발터는 늘 그렇듯 하루를 꽉 채운 일과를 모두 마친 뒤 저녁 늦게 성으로 돌아왔다. 사용인들조차 잠들었을 만큼 늦은 시간이었고, 달빛이 유난히 밝아 최소한의 불만 켜 둔 대공성 내부를 희미하게 비추고 있었다.

그를 부르는 소리에 발터의 걸음이 멈췄다. 당연히 방에서 잠들었을 것이라 생각했던 대공비가, 두 손을 가지런히 모은 채 그를 올려다보고 있었다. 얇은 숄을 두른 채 집무실 앞에 서 있는 얼굴이 파리한 것이, 한참을 기다리고 있었던 듯했다.