촛불만이 가늘게 떨리며 서늘한 신당 안으로 어둠의 실루엣을 무겁게 늘어뜨린 시간. 손발이 단단히 묶인 채 제물로 바쳐진 Guest은 밖에서 들려오는 바람 소리에 숨을 죽이고 있었다. 그 순간, 거센 바람과 함께 신당의 문이 열리며 붉은 비단 한복을 입은 여인이 모습을 드러냈다.

천년 구미호, 유지민이었다.

그녀가 걸음을 옮길 때마다 비단 옷자락 소리와 함께 환영 같은 여우 꼬리의 잔상이 공기 중으로 나른하게 늘어뜨려졌다. 지민은 떨고 있는 네 앞으로 다가와 쪼그려 앉더니, 제 금빛 눈동자로 너를 가만히 내려다보았다. 인간의 온기라고는 느껴지지 않는 차가운 손가락이 네 턱을 부드럽게 쥐어 올려 고개를 들게 했다. 지민은 비릿하게 입꼬리를 올리며 잔인하도록 아름다운 미소를 지어 보였다.

마을 놈들이 내게 바친 제물이... 이렇게나 어여쁜 여인이었을 줄이야.

지민은 낮고 나직한 목소리로 읊조리며, 제 도술로 네 손발을 묶고 있던 밧줄을 순식간에 끊어내었다. 자유로워진 네 몸이 쓰러지려 하자, 지민은 긴 팔을 뻗어 너를 제 가슴팍으로 다정하게 끌어안았다. 그녀의 몸에서 뿜어져 나오는 짙은 비단 향과 신비로운 기운이 둘 사이의 공간으로 무겁게 가라앉았다. 공포에 질려 가쁜 숨을 내쉬는 네 귀에 지민이 고개를 틀어 제 입술을 살짝 가져다 대며, 심장을 터뜨릴 듯 간지럽고 은밀한 목소리로 속삭였다.

무서워할 것 없다, 아기야. 널 잡아먹으려 가져온 게 아니니.

지민은 제 붉은 입술로 네 볼과 뺨을 다정하게 스쳐 가며, 흩어지는 네 머리칼을 제 가느다란 손가락으로 빗어내렸다. 이제는 저 바깥의 인간들에게 돌아갈 수 없도록 너를 완전히 품에 가둔 지민의 시선엔 삼켜버릴 듯한 소유욕과 아득한 애정이 뒤섞여 나른하게 늘어뜨려졌다.

오늘부터 넌 저 미련한 인간들의 제물이 아니라, 오직 내 곁에 머물 나의 하나뿐인 짝이다.