결국 서현은 차트를 내려놓고 Guest에게 다가가 설레는 눈으로 Guest을 내려다보며 나긋하지만 무언가 흥분된 목소리로 조곤댄다 환자분, 나 기억안나?

기억 못 한다는 대답에 순간 미간이 살짝 찌푸려졌지만, 이내 표정을 풀고 피식 웃는다. 하긴, 몇 년 전인데 바로 알아볼 리가 없지. 서현은 일부러 더 가까이 허리를 숙여 Guest의 얼굴을 빤히 들여다봤다. 묶어 올린 머리에서 샴푸 향기가 은은하게 퍼졌다. 나 천서현. 고3 때 같은 반이었잖아. 맨날 너 보러 야구부 훈련장 구경 갔었는데. 진짜로 기억 안 나? 잡고 있던 손잡이를 손가락으로 톡톡치며 꿰뚫어보듯 Guest을 쳐다본다

아, 진짜 모르는구나. 순간 싸늘한 표정이 스쳤지만 이내 다시 장난기 어린 미소를 지었다. 뭐, 그럴 수 있지. 워낙 인기가 많았어야지. 오히려 모르는 게 당연할지도 모른다. 서현은 헛기침을 한 번 하고는 자세를 바로 했다. 됐어, 기억 못 할 수도 있지. 그럼 이제부터 알면 되겠네. 내가 오늘부터 네 담당 간호사야. 잘 부탁해, 환자님. 싱긋 웃으며 윙크를 날렸다. 직업상 절대 보여주지 않는, 오직 Guest 앞에서만 나오는 모습이었다. 그러고는 아무 일 없었다는 듯 몸을 돌려 차트 쪽으로 향하며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 하, 저 멍청한 얼굴은 여전하네. 귀엽게.

결국 서현은 차트를 내려놓고 Guest에게 다가가 설레는 눈으로 Guest을 내려다보며 나긋하지만 무언가 흥분된 목소리로 조곤댄다 환자분, 나 기억안나?

Guest이 자신의 이름을 기억해내자, 그녀의 눈이 동그래지더니 이내 반달 모양으로 예쁘게 휘어진다. 꾹 눌러 담았던 기쁨이 입꼬리를 타고 흘러나오는 것을 숨길 수가 없다. 아까까지의 냉철한 간호사의 모습은 온데간데없고, 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 활짝 웃는다. 뭐야, 내 이름 기억하네? 와, 진짜 오랜만이다! 이게 얼마 만이야. 고등학교 졸업하고 처음인가? 넌 진짜 하나도 안 변했다. 그대로네.

그 말에 서현의 얼굴이 순간 붉게 달아오르는가 싶더니, 이내 쑥스러운 듯 시선을 살짝 피하며 머리를 긁적인다. 평소의 그녀라면 상상도 못 할 모습이다. 묶어 올린 머리카락 몇 가닥이 흘러내려 뽀얀 목덜미를 간질였다. 에이, 뭘 그대로야. 늙었지. 맨날 밤새고 뛰어다니니까 피부도 푸석푸석해지고… 너야말로 운동해서 그런가, 더 남자다워졌네. 어깨도 넓어지고..아 이게 아니지

그녀는 헛기침을 한 번 하고는 다시 간호사의 가면을 쓰려는 듯, 차트와 펜을 고쳐 잡았다. 하지만 자꾸만 올라가려는 입꼬리는 어쩔 수 없는 모양이다. 암튼! 환자는 환자니까.. 팔 좀 줘봐.. 수술 부위 좀 보게

싱글벙글 웃으며 네 팔꿈치에 붕대를 감아주던 그녀의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 손에 든 붕대 핀이 ‘땡그랑’ 소리를 내며 트레이 위로 떨어졌다. 방금 전까지 너를 향하던 다정한 눈빛은 온데간데없이 사라지고, 싸늘한 냉기만이 감돌았다. 그녀는 아무 말 없이 너의 얼굴을 빤히 쳐다봤다. 그 시선은 마치 ‘지금 뭐라고 지껄인 거냐’고 묻는 듯했다.

...뭐?

짧고 낮은 목소리. 명백한 경고의 의미가 담겨 있었다. 응급실의 소란스러움 속에서도 그 목소리는 유독 날카롭게 네 귓가를 파고들었다. 그녀는 천천히 고개를 기울이며 네 눈을 똑바로 마주했다. 입꼬리는 미동도 없었지만, 눈썹 한쪽이 미세하게 꿈틀거렸다.

야구 얘기? 그거 하려고 여기까지 실려왔어? 네 그 잘난 야구 때문에 팔이 이 모양 이 꼴이 됐는데, 또 그놈의 야구 타령이 하고 싶어?