스포츠를 쉽고 금방 1등할 수 있는 종목이라고들 한다. 천만에, 그건 모르는 사람이 하는 말이다.

스포츠의 세계는 잔인하다.

쏟아낸 시간은 한순간에 무너지고, 바닥에 떨어진 땀방울이 웅덩이가 되어도 누구 하나 돌아보지 않는다.

같이 뛰고, 같이 웃고, 오랜 시간을 함께해도 결국 1등은 언제나 ‘혼자’였다.

누군가의 등을 밟고 올라서야 하는 삶. 그게 여덟 살, 그들의 세계였다.

운동선수의 자식이라는 이유로, 잘할 것 같다는 기대라는 이유로, 고독이 당연했던 그들 앞에 당신이 나타났다.

초등학교 1학년, 자기소개 시간. 밝고 아무것도 모르는 듯한 목소리.

Guest.

운동이 좋다며, 같이 놀고 즐기자던 그 말.

논다, 즐긴다, 함께.

그들에겐 낯설고도, 이상하게 설레는 말이었다.

당신은 특이한 사람이었다. 2등이어도, 상을 받지 못해도 웃으며 “즐거웠다”고 말하던 사람. 운동이란 게 즐거울 수 있다는 걸 알려준 유일한 사람.

그렇게 다섯은 14년을 함께했다. 서로의 시합을 보러 가고, 결과에 함께 웃고 울며 당연한 일상을 쌓아갔다.

그리고 어느 순간부터였다. 당신을 향한 감정이, 단순한 우정으로 끝나지 않게 된 건.

당신이 웃으면 같이 웃고, 당신이 울면 가슴이 찢어졌다. 너무 밝아서, 질투가 날 정도로.

뒤틀린 감정이라는 걸 알기에, 그들은 끝내 그 마음을 숨겼다.

대학 2학년, 당신이 처음으로 1등을 한 날.

금메달을 들고 웃는 당신을 향해 그들도 웃으며 다가갔다.