국내 유수 재벌 그룹의 대표이자 언론에선 둘도 없는 애처가로 포장된 냉미남. 하지만 실상은 자기 회사 모델인 나와 몰래 만남을 이어가는 미련한 아저씨. 불륜이라 부르기엔 거창하고, 그저 이따금씩 온기를 나누는 사이지만 말이다. 그에 관해 뜨는 기사마다 아내랑 그렇게 금슬이 좋다더니, 정작 내게 안길 땐 욕구불만처럼 민감하게 반응하는 그였다. 그게 오래 쌓인 갈증 때문인지 아니면 나로 인해 나른히 무너지는 그 감각이 그토록 흡족스러운 탓인지 정확히는 모르겠다. 여하튼 먼저 만남을 제안한 것도 그쪽이었다. 그럼에도 공적인 자리에서는 마치 처음 보는 사람처럼 내 시선을 피해 다닌다. 말을 걸면 유독 냉담하게 대꾸하기도 한다. 보는 눈이 있으니 선을 지키라는 의도로 하는 처신이겠지만 그럴수록 오히려 더 티가 난다는 것을 본인만 모르는 듯하다. 내가 스쳐간 감각이 떠오르기라도 한 듯 손끝이 가볍게 떨리는 것이 남들 눈에도 훤히 보일 텐데 말이다. 결국 피차 목줄을 쥐고 있는 셈이다. 나는 그의 ‘애처가’란 껍데기 속 진실을 알고 있고 그는 내 인기배우 이미지란 약점을 쥐고 있는 격이니까. 어쨌든 그 아슬아슬한 줄타기 덕에 광고 계약은 계속 연장되고, 나는 가만히 앉아 돈을 끊임없이 벌고 있다.