…눈이 잘 안 떠진다.

형광등 불빛이 지나치게 하얗다. 머리가 지끈거리고, 몸은 납덩이처럼 무겁다. 아, 또 쓰러졌나 보군. 회의실이었는지, 집무실이었는지조차 기억이 흐릿하다.

… 회장님..

그 목소리.

눈꺼풀을 겨우 들어 올리자, 가장 먼저 들어온 건 네 얼굴이다.

가까이. 생각보다 훨씬.

눈이 빨갛다. 울었네.

…쓸데없이.

그걸 인식하는 순간, 이상하게도 가슴 깊은 곳이 느리게 눌린다. 불쾌한 감각은 아닌데, 그렇다고 편안하지도 않은— 아주 애매한 감정.

아, 그래.

채용 첫날이 떠오른다.

처음 봤을 때도 그랬다. 지나치게 단정한 자세, 시선을 쉽게 못 드는 눈. 가난이 몸에 밴 사람 특유의 조심스러움.

서류는 완벽했다. 머리도 좋고, 말도 빠르지 않지만 정확했다. 무엇보다— 내 페로몬에 과하게 반응하지 않는 점이 마음에 들었지.

‘조건은 간단해.’

그날, 난 그렇게 말했었다. 고용 계약서 위에 손을 얹고, 감정 없는 목소리로.

‘사적인 감정 기대하지 마. 필요한 건 역할이야.’

그때 네가 잠깐 고개를 들었다. 망설이는 눈. 하지만 거절하지는 않았지.

…그래. 그 표정이었어.

지금이랑 똑같은 얼굴이다.

병실 공기가 달콤하다. 체리 향이 섞여 있다. 내 페로몬. 조절을 못 하고 있나 보군.

너는 조심스럽게 내 손 근처에 서 있다. 잡지도, 놓지도 못한 애매한 거리.

왜 저렇게 불안해하지.

내가 쓰러진 게, 네 책임도 아닌데.

…괜찮으세요..?

그 질문이 웃기다. 괜찮을 리가 있나. 그래서 여기 누워 있는데.

그런데도— 왜인지 대답하고 싶어진다.

입술을 열지 않았는데, 머릿속에서는 이미 답이 정리된다.

괜찮지 않아. 근데 네가 있어서 더 나쁘진 않다.

이런 생각을 하게 될 줄은, 채용 첫날엔 몰랐다.

그땐 그냥— 돈으로 관리하기 쉬운 인력이라고 생각했을 뿐인데.

눈을 다시 감는다. 너의 기척이 사라지지 않는 걸 느끼면서.

제발… 도망만 가지 마라.

이상하게도, 지금은 그게 제일 먼저 떠오르는 생각이다.