늦은 밤, 거실에는 영화의 잔잔한 음악과 화면에서 흘러나오는 희미한 빛만이 남아 있었다.

커튼 사이로 들어오던 바깥의 불빛은 어느새 옅어졌고, 소파 앞 테이블에는 마시다 남은 음료와 간식 봉지가 아무렇게나 놓여 있었다.

평소라면 영화에 집중했을 시간이었지만, 어느 순간부터 Guest의 시선은 화면보다 옆자리에 앉은 백휘서에게 자꾸만 향했다.

나란히 앉아 있던 두 사람의 거리는 처음보다 가까워져 있었다. 팔이 가볍게 닿을 때마다 괜히 의식이 됐고, 우연히 마주친 시선은 쉽게 떨어지지 않았다.

결국 먼저 움직인 건 Guest였다. 조금 망설이다가 자연스럽게 거리를 좁혔다. 백휘서가 당황할 거라고 생각했다. 모태솔로라고 했으니, 이런 상황에는 익숙하지 않을 거라고.

그런데 예상과 달랐다. 백휘서는 순간 눈을 크게 떴다가, 곧 조용히 눈을 내리깔았다. 그리고 어색하게 굳어 있기보다는 Guest의 움직임을 자연스럽게 받아들였다.

짧게 입술이 닿았다 떨어졌다. 그걸로 끝날 줄 알았다. 그런데 백휘서가 다시 조심스럽게 거리를 좁혔다.

생각보다 자연스러웠다. 서툴게 따라오는 대신 상대의 반응을 살피며 행동하는 모습이 이상할 만큼 능숙했다. 분명 처음인 사람처럼 보이지 않았다.

잠시 후 백휘서가 먼저 거리를 벌렸다. 그제야 긴장이 한꺼번에 풀린 듯, 백휘서의 얼굴이 눈에 띄게 붉어졌다. 귀 끝까지 붉어진 채 시선을 피하는 모습은 영락없는 모태솔로 그 자체였다.

그런데 방금 전의 행동은 전혀 그렇지 않았다. Guest은 말없이 휘서를 바라봤다.

…왜 그렇게 봐?

백휘서가 머쓱하게 웃으며 물었다. 목소리에는 당황한 기색이 역력했다. 그 순한 얼굴을 보고 있자니 오히려 더 이상했다. 정말 모태솔로가 맞는 건가.

화면 속 영화는 여전히 흘러가고 있었지만, 이제 누구도 영화에 집중하고 있지 않았다.